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Premessa   
 
 
La curiosità scientifica 
  
La curiosità scientifica per il tema al centro di questo lavoro è emersa nel corso della 
redazione della tesi di laurea: un’indagine empirica condotta nell’area 
metropolitana di Napoli sui cosiddetti migranti “di successo”, poi confluito in una 
pubblicazione edita dalla Rubbettino. 
L’ipotesi di ricerca muoveva da un’esigenza: contrastare l’immagine stereotipica 
dell’immigrato marginale scaturita da una visione parziale della realtà, da quel 
pensiero di stato, per dirla con Dal Lago (1998), che si impernia sulla costruzione 
dell’altro come nemico reale o potenziale, implicito o esplicito.  
Oggetto dell’indagine era l’esperienza di immigrati soggiornanti nell’area 
metropolitana di Napoli con un curriculum formativo di livello medio alto che 
svolgevano incarichi e mansioni di elevato profilo e rappresentavano la possibilità di 
rimuovere il binomio immigrazione-criminalità destinato a divenire il luogo più 
battuto da folli ideologie securitarie.  
È stata quindi la riflessione circa la sovrapposizione concettuale e semantica tra 
immigrazione e devianza a costituire l’avvio di un percorso di ricerca teso all’ascolto 
di “voci fuori dal coro”, capaci cioè di testimoniare l’esistenza di un’alterità 
qualificata e consapevole.  
Il racconto di chirurghi, ingegneri, imprenditori e insegnanti mi ha permesso di 
attingere alla storia di persone che arrivano da lontano, viaggiano, si fermano, poi 
riprendono il viaggio e con esso una battaglia quotidiana, privata e collettiva.  
Quando giungono a Napoli poi alcuni di loro si stabilizzano, costruiscono percorsi 
professionali edificanti, sebbene faticosi, rimangono talvolta imbrigliati da logiche 
locali mortificanti, ma rimangono e tenaci perseguono il miraggio di una vita 
“normale”; a volte ci riescono, ma non senza difficoltà e inciampi.  
Mentre raccoglievo le testimonianze straordinarie e rare di uomini e donne che  
riuscivano a vincere resistenze ed ostilità, il campo era come delimitato dalle 
innumerevoli esperienze di estraniazione, di solitudine e di disperata rinuncia alla 
lotta per un’identità ed un ruolo nella nostra civiltà; tanti erano gli esclusi che  
finivano col precipitare nell’inferno della clandestinità e dell’anomia.    
  Così è emersa la curiosità scientifica e la necessità di condurre una ricerca che mi 
permettesse di attingere al mondo della vita di chi il progetto migratorio lo aveva 
irrimediabilmente fallito. Quel mio primo lavoro non era ancora terminato che già si 
s’insinuavano nuove piste di indagine e altri oggetti su cui riflettere. 
Ho proseguito quindi, imbattendomi in una letteratura scientifica che spingeva 
verso interessi nuovi e antichi, svelandomi i tanti volti che avrei ancora voluto 
esplorare.   
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Il nodo teorico da cui ha preso le mosse la prima definizione del disegno della 
ricerca è costituito  dall’idea di razzismo istituzionale (Lagazzi, Malfatti, Pallestrini e 
Rossoni 1996; Dal Lago 1998), secondo cui gli operatori del sistema penale 
rivelerebbero una spiccata tendenza a discriminare lo straniero in tutte le fasi 
dell’iter procedurale. Pertanto le presenze ‘allogene’ (Gennaro 2012) negli istituti 
penitenziari deriverebbero, non da una maggiore propensione a delinquere 
dell’immigrato, quanto piuttosto da una fondamentale selettività negativa dei 
sistemi repressivi e giudiziari nei suoi confronti.   
L’indagine che andava profilandosi costituiva l’ideale prosecuzione del lavoro 
precedente ed esigeva un ingresso nel cuore stesso del problema messo a tema: 
nelle carceri e tra i ‘prigionieri’.  
Così gli stranieri detenuti divenivano l’oggetto di una ricerca volta a indagare le 
condizioni di vita di chi è ultimo tra gli ultimi, marginale tra i marginali, la possibilità 
più diffusa, il volto più noto dell’abusato nesso immigrazione – devianza; un nesso 
che impone l’esplorazione delle segrete quotidiane, “dell’armatura materiale” 
(Foucault 1975, 331) di cui l’istituto penitenziario si avvale per ingabbiare non più 
l’errore, ma lo scarto, l’anomalia, “l’avversario del sovrano, poi nemico sociale, che 
si è trasformato in deviante e porta con sé il molteplice pericolo del disordine, del 

























Nota per il lettore 
 
La documentazione empirica richiamata nel testo è costituita da materiali di diversa 
natura: brani estratti dalle note etnografiche, ivi comprese alcune conversazioni 
telefoniche, stralci di d’intervista e documenti prodotti a scopi interni.  
Questi materiali sono identificati nel testo da cinque sigle: 
NE per le citazioni tratte dalle note etnografiche; 
NET per le note etnografiche che si riferiscono a conversazioni telefoniche; 
I  per i brani d’intervista, seguiti dallo pseudonimo con cui si identifica il locutore; 
E.r. per le espressioni ricorrenti tratte dai colloqui di intervista e dalle note 
etnografiche; 
DSI per i documenti prodotti a scopi interni; testi redatti dai membri delle due 
comunità con scopi che nulla hanno a che fare con la mia ricerca (temi svolti in 
classe e lettere prodotte dai detenuti; alcuni testi relativi alla programmazione 
didattica, documenti  istituzionali prodotti a uso interno).   
d.s.a. è l’acronimo con cui si rinvia il lettore al “dizionario semiserio degli attanti”, 
un sistema di pseudonimi, tratto dalla mitologia greca, concepito al fine di 
preservare la privacy dei soggetti che compaiono nel testo.  
Lo strumento consente al lettore una consultazione rapida delle informazioni circa il 
profilo del soggetto in questione (solo le caratteristiche sociografiche di base per i 
detenuti; ruolo e mansioni svolte per gli operatori), e dello pseudonimo attribuito.  
Va da sé che la presentazione in forma compatta di pseudonimi e profili presenta 
























La prefigurazione del percorso di ricerca 
 
Durante il primo anno del corso di dottorato ho lavorato su due binari paralleli; mi 
guidava il convincimento che, per preparare la discesa sul campo, fosse necessaria 
un‘attenta ricognizione della letteratura scientifica su carcere e immigrazione e una 
scrupolosa prefigurazione di ogni fase e livello (Ricolfi 1997) del lavoro empirico.  
Mi sono mossa, quindi, cercando quel “bilanciamento tra teoria e empiria che solo 
può impedire all’indagine sociologica di chiudersi nelle sue premesse o di perdersi 
nel mondo” (Cipolla 1996, 105).  
Ho iniziato così a passare in rassegna i classici della letteratura (De Beaumont e 
Tocqueville 1833; Durkheim 1893, 1897; Rusche e Kircheimer 1939; Goffman 1961; 
Rothman 1971;  Foucault 1975; Ignatieff 1978; Garland 1985), ma anche gli esiti più 
recenti della riflessione scientifica (Dal Lago 1998, 2004, Barbagli 2002, 2008, 
Santoro 2004, Melossi 2002, Sbraccia 2010, Rahzzali 2011, Gennaro 2012) in tema 
di carcere, carcere e immigrazione, sociologia della vita penitenziaria. 
Viaggiavo sulle spalle di giganti che mi avrebbero condotta durante tutto il percorso 
di indagine, di questo ero consapevole, ma sapevo anche che il mio progetto 
avrebbe avuto senso solo se in grado di recepire le suggestioni e i suggerimenti che 
il campo mi avrebbe offerto.  
Con questo obiettivo ho iniziato a lavorare alla prefigurazione di un disegno della 
ricerca che fosse coerente e rigoroso, ma anche flessibile e aperto. L’intento era 
quello di produrre, con la prefigurazione, una guida duttile che mi avrebbe 
consentito di:  
 comprendere la portata delle scelte  che strutturano il percorso di ricerca e 
interpretare quelle che si sarebbero discostate dall’originario piano di 
viaggio; 
 ricevere le autorizzazioni necessarie per accedere al campo (Cardano 2011, 
38) 
 
Ho iniziato quindi col definire l’oggetto, le domande e gli obiettivi cognitivi. 
L’oggetto specifico che andava profilandosi era costituito dalle relazioni interetniche 
negli istituti penitenziari. In particolare mi chiedevo in che modo i nuovi assetti 
demografici, generati dall’incremento dei flussi migratori, avessero modificato le 
dinamiche relazionali degli spazi di reclusione e specularmente quali fossero le 
condizioni che gli istituti penitenziari impongono alle relazioni, in un contesto in cui 
la presenza di soggetti stranieri aggiunge ineludibili elementi di complessità.                                                                                                       
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Obiettivo specifico del progetto era poi l’estensione dell’analisi localizzata, centrata 
cioè sull’istituzione carcere, da un lato verso le persone in interazione diretta, 
dall’altro in direzione dei legami con la società globale (Bagnasco e Negri 1994).  
Due erano le dimensioni che componevano l’obiettivo principale:  
“l’accertamento di quella specifica situazione” (Gallino 2006), definita 
dall’interazione situata in condizioni restrittive. In altri termini si voleva 
comprendere quali fossero, come si manifestassero e se fossero mutate nel tempo 
le relazioni (conflittuali, competitive e di adattamento reciproco) tra personale 
penitenziario e detenuti, nonché quelle interne al mondo della vita dei ristretti.    
L’estensione dell’analisi in direzione dei legami con la società globale. Il modello 
teorico che ne sarebbe derivato, avrebbe permesso di interpretare alcune tra le 
dinamiche relazionali interne al sistema-carcere come altrettanti indici1, capaci di 
svelare dinamiche sociali oltre i confini dello spazio di reclusione. 
Consapevole che la domanda da cui muoveva lo studio avrebbe definito i propri 
contorni sul campo, non ho rinunciato a predisporre un protocollo metodologico 
dettagliato di cui si renderà brevemente conto. 
Innanzitutto  ho scelto di effettuare uno studio di caso: una delle strategie migliori 
per esplorare la parte dinamica e relazionale di un fenomeno; allorquando si voglia 
comprendere il “come” ed il “perché” delle cose, osservando e ricostruendo 
meccanismi e processi. Il metodo prescelto mi avrebbe inoltre consentito di 
dividere lo studio in sub unità; di separare la parte sistemica ed organizzativa dal 
mondo della vita detentivo e di triangolare differenti fonti di dati con i risultati 
ottenuti adottando più strumenti di rilevazione.  
Per l’individuazione del contesto empirico è stato necessario “interrogare” la 
domanda di ricerca che ha così suggerito il luogo where the action is (Goffman 1967, 
167).  
L’obiettivo non era studiare il carcere, ma dentro il carcere: la scelta è ricaduta, 
quindi, sulla casa circondariale di Poggioreale.  
L’istituto costituisce, infatti, il luogo in cui i detenuti sperimentano la realtà 
restrittiva in condizioni di sovraffollamento patologico; il che, se da un lato pone 
gravi problemi gestionali ed organizzativi dall’altro impone una compresenza coatta 
tra minoranze straniere e maggioranze autoctone che avrebbe reso più evidenti le 
dinamiche relazionali che si volevano indagare. Di certo la mia decisione non è stata  
influenzata da considerazioni pratiche, legate alla vicinanza e all’accessibilità del 
setting etnografico, vista la complessità e le peculiarità di un Istituto che non solo si 
qualifica come uno dei Penitenziari più disagiati d’Europa, ma tende a negarsi con 
forza e determinazione alle istanze della ricerca. 
Ad ogni modo mi riservavo di valutare, sulla base della ricchezza del materiale 
raccolto in prima istanza, l’eventualità di un disegno a casi multipli.  
                                                        
1
 Il lemma è utilizzato nell’accezione di Bertaux (1999), ossia, come ricorrenza che consente di 
accumulare ipotesi e di testarle comparandole 
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Scelta la strategia, ho articolato il progetto su due livelli (Ricolfi 1997). 
Il primo livello della ricerca prevedeva il ricorso alla tecnica dell’intervista 
comprendente (Kauffman 2009);  a tale scopo  ho predisposto due cicli di colloqui:  
il primo con le figure professionali che operano alle dipendenze dell’istituto ai vari 
livelli gerarchici (direttore, comandante, agenti di polizia penitenziaria ed 
educatori), ma anche con quanti vi accedono nelle vesti di psicologi, assistenti 
sociali e mediatori;  
il secondo con detenuti italiani e stranieri.  
Per il secondo livello del lavoro empirico si prevedeva di assistere in qualità di 
“osservatrice” ad un progetto di scolarizzazione per detenuti italiani e stranieri.  
Il ricorso a questa tecnica mi avrebbe consentito di osservare, in presa diretta, le 
relazioni che sussistono tra sistema e mondo della vita (Habermas 1967, 1981),  tra 
“società civile” ed universo detentivo, nonché quelle interne al mondo dei ristretti; 
osservando il ciclo vitale delle dinamiche di aula, avrei potuto assistere all’insorgere 
di eventuali conflitti ed analizzare le strategie di reciproco adattamento.   
I criteri, brevemente esposti, mi hanno orientata nell’iniziale lavoro di 
prefigurazione accompagnandomi anche nella seconda fase del percorso di ricerca, 
allorquando le suggestioni del campo mi avrebbero suggerito il ricorso alla teoria, la 
specificazione delle domande cognitive e ancora il ritorno sul campo, con strumenti 


























Da Poggioreale a Secondigliano: il percorso naturale della ricerca 
 
 
1.1 L’accesso e le prime incursioni sul campo 
 
Si immagina che un contesto empirico come il carcere imponga iter burocratici lenti 
e farraginosi e che tra le cose più difficili da ottenere ci sia il permesso di varcare la 
soglia dell’istituto, ma così non è. 
Entrare in carcere è relativamente semplice se il ricercatore è coadiuvato 
dall’Istituzione che rappresenta e riesce a legittimare adeguatamente la propria 
presenza.   
Ebbene, per accedere al campo avevo bisogno di raggiungere coloro che ne 
presidiano i confini; presi, dunque, a cercare una figura istituzionale di mediatore e 
gatekeeper con cui negoziare le condizioni della mia partecipazione. 
Dopo una lunga ricerca, nell’aprile del 2011 riuscii a individuare in Talo (d.s.a), 
dirigente e Capo Settore del Provveditorato Regionale Amministrazione 
Penitenziaria (di seguito Prap) della Campania, il primo dei “guardiani” in cui mi 
sarei imbattuta.  
Lo contattai e fui ricevuta da lui per discutere del progetto di tesi: esposi obiettivi, 
modalità operative e tecniche di ricerca e insieme stabilimmo come procedere.  
Tra la prima istanza inviata al Provveditore dell’Amministrazione Penitenziaria e la 
delibera che mi avrebbe consentito di avviare la ricerca sul campo trascorsero circa 
trenta giorni e non ci fu nessun ostacolo sul quale vaga la pena di riflettere. 
Il mio primo ingresso a Poggioreale fu segnato dall’incontro con Ladone (d.s.a), 
coordinatore dell’area pedagogica e gatekeeper al quale ero stata affidata affinché 
seguisse il mio percorso della ricerca. 
Dopo aver ascoltato le ragioni del progetto, Ladone stabilì un calendario di incontri 
ed un template degli obiettivi a breve, medio e lungo termine. 
In sintesi, se il calendario delle attività fosse stato rispettato, in poco più di una 
settimana sarei riuscita ad acquisire informazioni strutturali e organizzative di 
istituto e alcuni dati, in forma disaggregata, relativi alle caratteristiche sociografiche 
della popolazione detenuta, il che mi avrebbe permesso di effettuare un’analisi di 
sfondo, utile ai miei obiettivi conoscitivi. Infine, nella stessa giornata prevista per il 
secondo incontro, avrei avuto modo di realizzare un primo colloquio di intervista.  
La disponibilità di Ladone mi parve sospetta e le sue previsioni sui tempi di 
realizzazione “ottimistiche”, tuttavia rimasi in attesa che fosse il campo a suggerire 
le ragioni della sua cortesia e del mio scetticismo.  
Intanto però iniziavano a sorgere i primi problemi operativi:  
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1. le interviste ai detenuti dovevano essere “concentrate”: avrei dovuto realizzare 
non meno di tre colloqui al giorno;  
2. i miei unici strumenti per registrare le interviste sarebbero stati carta e penna, 
anche se l’istanza per l’autorizzazione all’ingresso specificava la necessità di 
ricorrere a un supporto digitale. 
I due punti in elenco sarebbero divenuti oggetto di una contrattazione lenta e 
faticosa, ma, mentre sul primo avrei avuto modo di intervenire con una gestione 
diretta della questione, sul secondo vincolo sarei stata di fatto costretta a 
rinunciare.  
Alla data della mia seconda incursione sul campo, provai ripetutamente a 
confermare telefonicamente l’appuntamento senza alcun esito. Pensando ad un 
silenzio- assenso, mi recai comunque a Poggioreale, ma Ladone non c’era. 
Tuttavia non fu inutile la sortita perché mi consentì di socializzare con gli altri 
gatekeepers dell’area educativa che mi introdussero in modo informale al mondo – 
Poggioreale, permettendomi di acquisire informazioni che si sarebbero poi rivelate 
preziose.  
Riuscii a incontrare Ladone solo qualche giorno dopo.  
Il gatekeeper mi accolse dicendomi che l’intervista prevista era rimandata a data da 
destinarsi, ma i dati di istituto erano pronti e disponibili; quindi si allontanò e 
ricomparve dopo circa venti minuti. Al rientro Ladone portava con sé un foglio in 
carta semplice; dopo qualche secondo mi diede una penna e senza indugi iniziò a 
dettare qualche cifra.   
Non mi soffermerò sulla questione perché le conseguenze di ciò che stava 
avvenendo mi sembrano evidenti: il modo in cui i “dati” si presentavano e mi 
venivano consegnati inibivano qualsivoglia possibilità di un loro utilizzo a scopi 
scientifici. 
Ciò malgrado decisi di assumere un profilo basso e, playing the boob (Douglas 1976, 
169), mi mostrai non troppo arguta né competente. 
Sebbene teoricamente avessi già conquistato il diritto a osservare la vita dei miei 
interlocutori nei fatti le “trattative” erano ancora in corso; ritenevo quindi utile 
proporre  l’immagine di una presenza innocua, incapace di costituire una minaccia 
per l’ordine costituito. Contestualmente provai a esplicitare la mia richiesta in modo 
più circostanziato, mi rivolsi nuovamente a Talo, ma il tentativo fu vano.  
È bene sottolineare che la possibilità di ottenere informazioni e dati strutturali era 
contenuta nell’istanza ufficiale da me redatta e compariva, quindi, nella delibera di 
autorizzazione all’accesso; una delibera che, malgrado le mie ripetute richieste, non 
mi è stata mai esibita. 
Iniziò quindi a farsi strada un’ipotesi interpretativa che sarebbe poi stata 
confermata da evidenze empiriche ricorrenti.  
I dati di cui l’Istituto di Poggioreale dispone provengono dall’ufficio matricola, al 
quale accedono solo “gli interni”.  
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Rispetto alle istanze provenienti dalla ricerca il carcere non sa e non vuole 
rispondere. Da un lato non c’è un’esatta cognizione di ciò che è utilizzabile a fini 
statistici, dall’altro le informazioni che l’Istituto è disposto a con-cedere sono scarse, 
contraddittorie e poco significative.  
Il tentativo di ottenere dati ufficiali di “sfondo” comunque non si è arenato; decisi di 
perseverare,  rivolgendomi ad alcuni mediatori esterni, per desistere solo quando 
non mi fu del tutto chiaro che, per ottenere quelle informazioni, avrei sottratto 
tempo e energie all’osservazione: rischiavo di smarrire il senso del mio progetto e 
tutto al solo scopo di ricostruire la geografia di Poggioreale, altrimenti desumibile. 
Gli obiettivi della ricerca e le domande cognitive alle quali volevo rispondere 
richiedevano l’adozione di specifiche euristiche (Abbott 2004) e tecniche non-
standard decisamente impegnative: non mi erano consentiti indugi o esitazioni; era 
sul campo che dovevo concentrarmi e così avrei fatto. 
Malgrado qualche tentennamento, la disponibilità a collaborare di Ladone 
sembrava autentica: gli incontri proseguirono, le informazioni arrivavano 
centellinate, ma non erano del tutto assenti e, sebbene con sedici giorni di ritardo 
rispetto alle attese, arrivò anche la prima intervista e con essa il primo accesso in 
area detentiva. 
Al primo colloquio ne seguirono altri cinque per un totale di sei interviste 
equamente ripartite tra soggetti che lavorano nell’area educativa e agenti di  polizia 
penitenziaria.  
Solo pochi incontri non sono sufficienti a fornire indicazioni “direzionali” certe, 
tuttavia furono proprio i primi contatti con l’universo detentivo che misero in forse 
la plausibilità della mia ipotesi interpretativa: l’esistenza e la “consistenza” di 
relazioni interetniche stabili e quindi esplorabili. 
Quali sono gli incontri e gli elementi che avrebbero accompagnato la specificazione 
delle domande di ricerca? 
Nel paragrafo seguente tenterò di ricostruire il processo attraverso cui sono 
affiorati in superficie alcuni nuclei tematici che avrebbero poi orientato i futuri 
sviluppi dell’indagine.  
 
1.2 I primi colloqui. Verso nuove ipotesi interpretative  
Cominciai la mia perlustrazione con alcune interviste a testimoni qualificati che mi 
furono presentati (e tali si rivelarono) come opinion leader rispettivamente dell’area 
pedagogica e di polizia penitenziaria. Questi colloqui mi aiutarono a ricostruire il 
profilo organizzativo dell’istituto e soprattutto mi consentirono di identificare 
alcune questioni non contemplate nella prefigurazione del lavoro. A ciò si deve 
aggiungere un contributo più specifico: i colloqui con i testimoni qualificati misero in 
forse la plausibilità della mia ipotesi interpretativa, quella di relazioni interetniche 
stabili e osservabili. 
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Ebbene, dopo le prime incursioni sul campo tra i documenti, che avevo seppur 
fuggevolmente toccato e letto, i colloqui informali e le prime due interviste con il 
vicecomandante Merione (d.s.a) e l’educatore Chirone (d.s.a) disponevo di elementi 
sufficienti a riconsiderare alcuni temi ed, in primis, la questione sovraffollamento 
(par. 2.2).  
Poggioreale ospita in media 2600 detenuti e sebbene il numero di definitivi 
corrisponda a circa un terzo del totale, i tassi di turn over rimangono elevati; tra 
ingressi e uscite sono circa 35 le persone che ogni giorno si avvicendano: alcuni 
entrano, altri vengono tradotti, altri ancora liberati. 
Gli avvicendamenti concorrono in parte a definire e ridefinire periodicamente la 
composizione delle celle, il che ha ovvie conseguenze sui processi di stabilizzazione 
dei fattori relazionali. Ma ciò che più conta è il modo in cui l’Amministrazione 
gestisce le relazioni tra le componenti autoctone e allogene (Gennaro 2012). 
La scelta è, in sintesi, classificare i detenuti per categorie omogenee; il che nel caso 
degli stranieri vuol dire: aggregare nei reparti soggetti di nazionalità ritenute 
“compatibili” e provare ad associare nelle stanze i detenuti della stessa nazionalità.   
Merione parla della questione offrendo una descrizione chiara ed evocativa della 
logica che presiede  alle scelte organizzative dell’istituto: 
 
La suddivisione per categorie omogenee non è normata, ma è fatta sulla base dell’esperienza: 
sappiamo che marocchini e tunisini litigano, che i cinesi vogliono stare insieme perché fanno 
gruppo … (I) 
 
I decisori che operano a Poggioreale si muovono per effetto di intuizioni e 
aspettative del senso pratico, ossia, finendo spesso col relegare l’essenziale a livello 
implicito. Sulla base dell’esperienza acquisita si adottano strategie che si qualificano 
come “pratiche” nella duplice accezione di: implicite, ossia non normate; e di 
comodo, adeguate cioè alle esigenze e alle urgenze dell’azione (Bourdieu  2004,  
25).  
In una disposizione di servizio del 4 maggio del 2010 si legge: 
“[…] In un’ottica di ripartizione dei detenuti stranieri […] si dispone con effetto 
immediato che i detenuti stranieri siano ubicati secondo il seguente prospetto, 
salvo divieti di incontro in corso […]” (DSI) 
Nel prospetto sinottico (tabella 1) di seguito esposto si presentano le aggregazioni 
di reparto contenute nell’ordine di servizio, corredate dalle motivazioni addotte da 









      Tabella 1 – Reparti per nazionalità dei detenuti e motivo dell’aggregazione 
Reparto detentivo Nazionalità Motivo dell’aggregazione 
Napoli Algerini ed albanesi Assenza rischio di alleanze 
Avellino Marocchini Numerosità 
Salerno 
Tanzanesi, Nigeriani, altre 
nazionalità Africane e Jugoslavi 
Assenza di tensioni e conflitti 
Milano 
Tunisini, Europei, Asiatici, 
Rumeni e Bulgari 
Compatibilità 
      Fonte: nostra elaborazione su dati forniti dall’Amministrazione Penitenziaria della CC di Poggioreale 
 
Le incongruenze e la vaghezza del criterio di classificazione prescelto rivelano non 
solo l’opinabilità delle competenze geopolitiche del decisore, ma soprattutto il 
carattere emergenziale della strategia studiata. Un’emergenza che è andata 
cristallizzandosi come tale senza mai essere affrontata. 
La suddivisione per categorie omogenee persegue, quindi, l’obiettivo della 
separatezza; obiettivo che trova riscontro in tutte le strategie pratiche che hanno a 
che fare con un’ipotesi di contatto tra detenuti. 
Come avrei poi appreso sia tramite i successivi colloqui di intervista, che accedendo 
in area detentiva, a Poggioreale si lamenta una carenza strutturale di spazi di 
socializzazione che ben si coniuga con i tempi ad essa riservati: qualcuno lavora, 
qualcun altro frequenta i corsi scolastici,  qualcun altro ancora, finito l’anno 
scolastico, segue il corso di informatica, uno dei pochi che l’Amministrazione 
Penitenziaria continua a organizzare, ma la maggior parte dei detenuti trascorre 22 
ore in cella e 2 in cortile.   
La prima ora d’aria è prevista per il mattino quando i detenuti si recano “al 
passeggio” per svolgere una qualche attività sportiva (in genere si corre e si gioca a 
pallone, quando il pallone c’è). Quest’ attività è però preclusa a lavoranti e discenti, 
una categoria a sé stante in qualche modo “privilegiata”, che si qualifica come tale 
proprio in funzione di un impegno che viene barattato con il passeggio. 
La seconda ora d’aria ha luogo nel primo pomeriggio.  
In quella sede i detenuti hanno la sola facoltà di accedere al cortile: non svolgono 
attività sportive, ma camminano, spesso in coppia o a gruppi di 3-5 persone, 
parlando qualche volta tra di loro.  
Sono le 22 ore di cella quindi a costituire la dimensione spazio-temporale entro la 
quale si strutturano i rituali di interazione (Goffman 1959, trad. it. 1969); una 
dimensione di coabitazione forzata tra soggetti in cattività, costipati in stanze di 
pochi metri quadrati da condividere con chi, sebbene “compatibile”, rimane 
portatore di un’irriducibile alterità.  
L’apprendimento delle configurazioni di reparto e di alcune tra le strategie pratiche 
adottate dall’Istituto non mi ha indotto a modificare  l’ipotesi interpretativa di 
partenza: mi guidava il convincimento che, in una realtà complessa come 
Poggioreale, inibire le interazioni fosse molto più complesso di quanto i miei 
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interlocutori sostenessero; il campo si sarebbe prima o poi svelato: era 
l’osservazione partecipante che dovevo attendere perchè era quella la tecnica che 
mi avrebbe permesso di accedere all’analisi della dimensione relazionale.  
Misi, dunque, alla prova lo strumento di rilevazione che avevo prefigurato con la 
domanda di ricerca e decisi di specificare meglio le dimensioni e i concetti 
individuati dalla traccia di intervista.  
Sin dal terzo colloquio presi a interrogare gli intervistati, indugiando proprio sulle 
occasioni di incontro tra detenuti; chiesi ai locutori di raccontarmi cosa avvenisse 
durante il passeggio, la scuola e il lavoro ma anche nei reparti e nei corridoi, 
agganciando i quesiti a dimensioni concrete, “visualizzabili”.  
Domandai chi fossero gli stranieri e cosa facessero, ricorrendo sempre ad 
espressioni quali: “Mi racconta un episodio realmente avvenuto?” (E.r.).  
Malgrado i miei reiterati tentativi però ottenni per lo più lunghi silenzi e risposte 
vaghe del tipo: “Gli immigrati non danno problemi, sono tranquilli” (E.r.). 
Ebbene, avrei ascoltato espressioni analoghe molte volte nel corso dei miei colloqui 
di intervista, ottenendo così elementi in grado di corroborare un’ipotesi 
interpretativa che si sarebbe poi rivelata seminale: la sovrapposizione concettuale 
tra l’esiguità delle presenze allogene e l’assenza di problematicità e, quindi, 
l’attitudine a pensare e trattare la marginalità, isolandola e negandola: 
  
[…]Poggioreale ha scelto di affannarsi per le cose fondamentali:  pulizia, luce, gas, carta 
igienica. - dice Merione - Su 2800 detenuti non è possibile offrire a tutti le stesse 
opportunità, allora si è scelto l’isolamento e siamo bravi: c’è una macchina organizzativa che 
individua e isola! (I). 
 
Poi però sollecitata ancora a riflettere, a proposito degli allogeni afferma:  
 
Sono stranieri in terra straniera! Preferiscono stare sovraffollati in un’unica stanza piuttosto 
che in stanze miste (I). 
 
Numerosi sono gli interlocutori che, come Merione sostengono la tendenza dei 
ristretti ad associarsi sulla base di affinità culturali. Questa attitudine è peraltro 
definita come caratteristica ascrivibile a tutta la popolazione detenuta: alla 
componente allogena (Gennaro 2012) come a quella autoctona. 
 
Gli italiani non starebbero mai con gli stranieri. Il napoletano non vuole […] Ma anche gli 
stranieri fanno gruppo a sé perché hanno gli stessi problemi: puliscono, si lavano nello stesso 
modo. Le esigenze sono diverse tra italiani e stranieri. (I) 
 
Affermazioni analoghe a quest’ultima, pronunciata da Ladone, ricorreranno spesso 
nel corso dei colloqui di intervista.  
Le parole dei locutori tradiscono la tendenza a convogliare le componenti allogene 
entro un unico contenitore: improvvisamente dimentichi di classificazioni e ordini di 
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servizio, parlano degli stranieri come se costituissero una comunità nella comunità. 
Gli intervistati segnalano, quindi, l’attitudine dei due gruppi, stranieri e autoctoni, a 
rimanere separati, ma sul tema paiono sfuggenti, confusi. 
Da un lato affermano che i detenuti sono classificati per categorie omogenee, 
allocati scientemente in reparti e celle dedicate dove, peraltro, trascorrono il 
novanta per cento del loro tempo, sostenendo che all’infuori dello spazio-cella solo 
sporadicamente i ristretti sono esposti al “rischio” di un qualche “contagio”; 
dall’altro sostengono, come fa Ladone ad esempio, che: 
 
Sono loro che cercano di ignorarsi, ognuno si fa i fatti suoi. Quindi la possibilità di integrarsi 
… Non c’è … Ma per scelta, per volontà! (I) 
 
Anche Merione e Chirone, come pure i tanti soggetti (educatori, agenti, ispettori) 
con i quali mi sarei intrattenuta ad ogni nuova incursione sul campo, pronunciano 
espressioni analoghe.  
Ebbene le informazioni raccolte lasciavano intuire ciò che evidenze empiriche 
avrebbero poi confermato: a Poggioreale convivono due definizioni della situazione, 
una emerge dal racconto “organizzativo”, l’altra dalle rappresentazioni che il 
locutore istituzionale elabora della dimensione detentiva.  
In altri termini, sebbene il discorso sul tipo di funzionamento della macchina 
organizzativa sia omogeneo, gli attributi di valore associati alle pratiche sembrano 
invece variare sensibilmente, lasciando così intravedere configurazioni complesse. 
Gli attributi valoriali, associati alla capacità di isolare e segregare dell’istituzione 
completa (Foucault 1975) Poggioreale, cambiano di segno a seconda degli 
interlocutori, ma non nella direzione che ci si attendeva. 
Le due categorie di soggetti ascoltati (di area pedagogica e polizia penitenziaria) 
sono  espressione di culture professionali distanti, hanno vocazioni profondamente 
diverse e sono diversamente competenti in ordine al problema oggetto della 
ricerca. I soggetti dell’area pedagogica dovrebbero, almeno teoricamente, operare 
al fine di distendere le tensioni, palesi o latenti che siano; la polizia penitenziaria, al 
di là delle recenti disposizioni in tema di ridefinizione dei ruoli, rimane pur sempre 
deputata all’imposizione del rispetto delle regole, al controllo, alla repressione di 
atteggiamenti contrastanti con lo statuto interno e con le regole penitenziarie.  
Gli educatori situano la loro azione entro i margini delle “possibilità di uscita”: uscita 
dalla cella, ma anche ipoteticamente dal circolo vizioso della recidiva; agenti, 
ispettori e sorveglianti in genere ripropongono i termini di una gestione panottica 
dello spazio.  
In realtà, oltre ogni retorica su vocazioni e pratiche, la distinzione è tutt’altro che 
netta, come tutt’altro che netta è la possibilità di sostenere chi definisce cosa e in 
che termini. 
Per meglio comprendere questa affermazione si considerino le risposte di due 
educatori, Ladone e Chirone, allo stesso quesito.  
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Interrogato sui rapporti tra italiani e stranieri Ladone dice:  
 
C’è un patto di non aggressione: io mi faccio i fatti miei e tu ti fai i fatti tuoi (I) 
 
Chirone invece parla di reciproca estraneità e, continuando, spiega: 
 
Il contatto è nello spazio-cella. La comunicazione è con i connazionali [...] Qua dentro meno 
cose accadono e più il tutto è governabile. Più dinamiche metto in campo, più dovrei avere 
dispositivi di potere intelligenti. Qui la logica è controllo, non sorveglio. (I) 
 
Dopo appena tre mesi già affioravano nuove suggestioni e piste di indagine mentre 
intanto comparivano altri elementi su cui riflettere. 
E’ possibile leggere la mancata tematizzazione dell’alterità come meccanismo di 
controllo sociale? Come si combina la gestione panottica dello spazio con 
l’isolamento? Come si combinano le diverse definizioni della situazione in relazione 
a ruoli e funzioni?  
Le strategie pratiche di isolamento riescono davvero a circoscrivere i rituali di 
interazione entro i confini dello spazio cella? 
I rituali sono destinati a rimanere imperscrutabili o l’occhio sapiente 
dell’osservatore può riuscire a carpirne gli elementi costitutivi?  
Chi sono gli attori che agiscono in funzione della distinzione e della separatezza? È 
l’istituzione che tende a segregare? Sono i detenuti che sviluppano l’attitudine a 
isolarsi? L’una cosa esclude l’altra o si tratta di un meccanismo circolare che finisce 
col riprodursi?  
E ancora, se è vero che la macchina organizzativa funziona per inibire le interazioni, 
quali sono le capacità relazionali residue della popolazione detenuta? 
I quesiti segnano l’avvio di un processo di apprendimento teso a esplorare le 
molteplici strategie pratiche di controllo sociale, quotidianamente esperite e 
riprodotte nel penitenziario di Poggioreale.  
Decisi, quindi, che con queste domande avrei dovuto interrogare lo spazio 
osservativo non appena si fosse dischiuso, non appena cioè fossero iniziati i corsi 
scolastici.  
Dopo la pausa estiva, pervasa da timori, entusiasmo e curiosità mi recai 
nuovamente da Ladone, ma le cose non andarono come previsto.  
Una notizia, sorprendente e inattesa, avrebbe sconvolto i miei piani segnando in 
modo indelebile il percorso della ricerca.  
 
 
1.3 Tra apertura e chiusura del campo. Cosa fare?  
 
Nei primi giorni del mese di settembre, andai da Ladone per programmare le 
interviste e l’attività di osservazione. 
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Sebbene non ricordasse le ragioni della mia presenza, il gatekeeper mi accolse 
cordialmente; gli rammentai le fasi della ricerca e lui mi rassicurò dicendomi che la 
mia richiesta era prematura: il corso non sarebbe iniziato prima della fine del mese. 
Mi premurai di informarlo che era mia intenzione assistere anche alla prima lezione,  
occorreva quindi programmare l’ingresso per tempo; per ottimizzare i tempi 
decidemmo, quindi, calendario alla mano, di pianificare i colloqui di intervista. 
Trascorsa una settimana contattai nuovamente Ladone, gli chiesi la data di inizio dei 
corsi, ma ottenni solo una risposta vaga, orientativa:  
 
Chi lo sa, alla fine di settembre forse ottobre … (NE) 
 
Ladone aggiunse che non avevo alcun motivo di preoccuparmi: mi avrebbe avvisata 
lui non appena i corsi scolastici fossero iniziati. 
A quell’incontro ne seguì un altro e un altro ancora: gli parlai a lungo 
dell’osservazione e della necessità di individuare una classe mista composta di 
soggetti stranieri e autoctoni ma lui si limitò a ribadire che la data per l’inizio dei 
corsi non era stata stabilita: avrei dovuto aspettare ancora.  
Durante la mia visita Ladone venne convocato da un collega che aveva bisogno di 
lui; mi chiese di aspettarlo, si allontanò e io rimasi in stanza con un educatore 
taciturno e discreto.  
La scrivania di Ladone era un campo di battaglia; intere pile di fogli, fascicoli e 
faldoni: “Sembra impossibile – pensai - che nell’era digitale un’amministrazione 
pubblica produca ancora tanta carta”.  
Indugiavo nei miei pensieri, guardandomi intorno quando quasi inavvertitamente 
allungai lo sguardo e iniziai a leggere un documento. Era una lista di circa dieci 
nominativi; risalii l’elenco partendo dal basso, lentamente, riga per riga, sin quando, 
arrivata in cima al foglio, non ebbi conferma di ciò che temevo: corso di scuola 
elementare; questo c’era scritto, o qualcosa di simile che non ebbi la lucidità di 
memorizzare.  
Ladone rientrò e io, perseverando con la strategia del playng the boob, non dissi 
nulla. Solo qualche minuto dopo sarebbe entrato un agente il quale candidamente 
fece esplicito riferimento alla scuola. Il momento sembrava propizio; ne profittai per 
esclamare:  
 
Bene! allora ci siamo …(NE) 
 
Ladone non rispose subito, mi guardò imbarazzato per poi dire che le iscrizioni 
c’erano, ma non si erano formate classi miste; poi aggiunse che “doveva chiedere” 
(non ho mai ben capito cosa e a chi, visto che ero stata autorizzata dal Provveditore 
e dal Direttore del carcere), e concluse lamentando le lungaggini di una macchina 
organizzativa lenta e fatiscente: avrei dovuto pazientare ancora. 
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Intanto, però, mentre il tempo trascorreva inesorabile, si faceva strada la 
sensazione che il campo si stesse ritraendo: urgeva un intervento repentino ed 
efficace, occorreva fare subito qualcosa. 
Abitata da mille dubbi, ma con la sensazione netta che il mio lavoro sarebbe fallito 
senza l’accesso in area detentiva, ai corsi di scolarizzazione, iniziai a pensare ad una 
strategia alternativa. 
Qualche tempo dopo, sebbene io avessi più volte esposto il progetto, le tecniche e il 
modo in cui le avrei utilizzate, Ladone prese a ragionare sull’eventualità di due, tre 
incursioni al massimo in una classe. Scelsi quindi di interrompere i contatti con il 
gatekeeper. 
A quel punto non ebbi più dubbi. Avevo bisogno di un mediatore: un soggetto che 
avesse cioè una formazione accademica, familiarità con le istanze della ricerca, ma 
anche con il campo e che avesse sviluppato solidi legami con la cultura in studio.  
La ricerca mi condusse da Dedalo (d.s.a.): ex-presidente per la Campania di una nota 
Associazione per la difesa dei diritti e delle garanzie nel sistema penale, figura 
competente e stimata, che, per un insieme di ragioni legate alla sua storia 
personale, si sarebbe rivelato facilmente avvicinabile.  
Dedalo mi accolse cordialmente e, percependo lo stato d’ansia in cui mi trovavo mi 
diede suggerimenti e indicazioni preziose che mi indussero a perseverare.  
Le resistenze che il campo Poggioreale continuava ad opporre erano, almeno in 
parte, alimentate da un deficit di  comunicazione.  
Le burocrazie militari esigono il rispetto di un ordinamento gerarchico ed una serie 
di passaggi formali che non erano ancora stati compiuti: Talo mi aveva rassicurata 
circa l’iter della pratica ed io avevo ritenuto di non poter discutere la strategia di chi 
per competenza, ruolo e carica istituzionale era di certo consapevole delle 
indicazioni che mi forniva.  
In realtà però quelle indicazioni avevano prodotto risultati “contro intuitivi”,  
generando una progressiva chiusura del campo. Si profilò così con chiarezza almeno 
uno degli ostacoli che si frapponevano al mio progetto: il Direttore di Poggioreale 
non conosceva ancora la mia persona ed i miei intenti se non, forse, attraverso la 
mediazione di Ladone al quale ero stata affidata da Talo. 
Era dunque l’ordinamento gerarchico interno che dovevo provare a risalire.  
E se la strategia non avesse dato i suoi frutti?! 
Convenimmo con Dedalo circa la necessità di preparare un’alternativa da subito, ci 
pensammo un po’ su, ma la scelta ci parve quasi obbligata: il carcere di 
Secondigliano non solo è il secondo istituto della Campania, ma è una casa di 
detenzione che sembra aver puntato molto sulla parte trattamentale, il che rendeva 
il campo di più facile accesso e conforme agli obiettivi cognitivi dell’indagine.   
Grazie alla mediazione di Dedalo riuscii ad entrare in contatto con un secondo 
gatekeeper del Prap che avrebbe dovuto sostituire Talo.  
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Mi recai nel suo ufficio e iniziai a parlargli del progetto; mentre esponevo in modo 
quasi mnemonico quanto avevo già ripetuto decine di volte, Talo però irruppe nella 
stanza. 
Esposi a entrambi difficoltà e timori rendendoli edotti di ciò che era avvenuto e 
stava avvenendo: decisero insieme che la cosa migliore sarebbe stata un mio 
spostamento. Mi istruirono sul percorso burocratico, che in realtà già conoscevo, e 
ci salutammo.  
Mentre l’opzione Secondigliano prendeva forma, però, decisi di iscrivermi al corso 
di formazione “Volontari nelle carceri”, organizzato dal Centro Diocesano di 
Pastorale carceraria, per effettuare un’ osservazione di tipo semi-dissimulato: avrei 
palesato le ragioni della mia presenza solo se opportuno e alle persone “giuste”. 
A parte lo spaccato che quell’esperienza mi avrebbe offerto, ciò che qui preme 
sottolineare è innanzitutto la ragione che mi indusse a scegliere quella strada e in 
secondo luogo ciò che avvenne percorrendola.  
Mi iscrissi al corso nell’ottobre del 2011 mentre il campo si ritraeva e i timori per il 
destino del mio progetto aumentavano. 
Mi abitava il pensiero che il carcere non è solo quello spazio fisico, chiuso entro le 
mura, al quale “ambivo” e che forse i territori che lo circondano meritavano di 
essere esplorati.  
D’altro canto, il mondo del volontariato cattolico rappresenta una risorsa 
indispensabile per gli istituti penitenziari, sia in termini di capitale umano 
immediatamente spendibile e gratuito, che di capitale materiale2. Gli aiuti del 
volontariato quantomeno leniscono le sofferenze di una popolazione detenuta, che 
spesso non ha alcuna disponibilità economica e, quindi, non riesce ad acquistare 
nemmeno beni di prima necessità.  
Le zone che lambiscono il carcere, inoltre, mi avrebbero permesso di accedere alle 
ragioni di chi sceglie deliberatamente di attraversarle: tra il fuori e il dentro avrei 
forse carpito un senso altrimenti imperscrutabile.  
Di certo il corso non configurò mai l’ipotesi di una strategia alternativa di accesso 
(seguendo il corso sarei diventata volontaria e, in quanto volontaria, sarei entrata in 
Istituto con maggiore facilità). L’opzione di un’identità nascosta con la quale entrare 
in carcere non fu mai presa in considerazione, e non lo fu per ragioni etiche e di 
etica professionale, ma anche perché il ciclo formativo sarebbe durato un anno: i 
tempi per la redazione del mio lavoro non avrebbero consentito un’attesa così 
prolungata.  
Presi quindi a frequentare il corso il 7 novembre; intanto qualche giorno dopo Talo 
mi diede riscontro positivo su Secondigliano: le pratiche di autorizzazione erano 
partite e le relazioni con l’istituto da indirette iniziarono a  divenire dirette.  
                                                        
2
 Per capitale materiale intendo qui riferirmi ai beni di prima necessità (dentifricio, shampo, sapone, 
biancheria intima, eccetera) che il volontariato cattolico elargisce ai detenuti. 
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Contattai via mail il direttore di Secondigliano che fu puntuale e cortese nei 
riscontri.  
Alla fine di novembre incontrai referenti istituzionali e gatekeepers con cui avrei 
avuto modo di esplicitare le ragioni del progetto e pianificare le attività di 
osservazione.  
Quella prima incursione sul campo sembrava promettente: il clima era disteso e 
lasciava intravedere un’apertura inattesa alle ragioni della ricerca.  
Tuttavia, l’immagine che prese forma sulla via del ritorno a casa fu quella di un 
sistema farraginoso e di una burocrazia opaca dietro la quale, solo a fatica, riuscivo 
a intravedere la dimensione collaborativa dei funzionari con cui ero entrata in 
contatto.  
Rimasi cauta quindi; la breve esperienza già maturata mi aveva permesso di 
acquisire competenze importanti circa il tema dell’accesso al carcere: gli errori di 
Poggioreale avrebbero costituito la falsariga per pianificare a tavolino ogni mio 
movimento.   
Intanto mi preparavo al secondo incontro del percorso formativo:  il 5 dicembre il 
Direttore di Poggioreale e quello di Secondigliano avrebbero discusso i problemi e le 
emergenze dei due istituti.  
Mi recai presso la sala convegni del Centro Diocesano di Pastorale Carceraria. 
Ascoltai i due Direttori con attenzione, registrai i contenuti del seminario e rimasi in 
attesa.  
Alla fine dell’incontro mi avvicinai a entrambi: mi presentai, feci in modo che il 
Direttore di Secondigliano mi riconoscesse e mi rammaricai con il Direttore di 
Poggioreale per non aver avuto la possibilità di incontrarlo prima.  
Già paga di quanto ancora stava avvenendo, rivolgendomi al Direttore di 
Poggioreale dissi:  
 
Se lei mi permettesse di esporle il mio progetto con calma, mi renderebbe felice. (NE) 
 
Un rapido giro di battute e sguardi tra i due dirigenti fu sufficiente a lasciar trapelare 
lo scarso gradimento per una presenza, la mia, che sarebbe risultata fatalmente 
scomoda.  
Per dirla con Goffman mi trovai al centro di un “primary framework” (1974, trad.it 
2001)  di cui non conoscevo i codici, ma intuivo le intenzioni: suppongo di essere 
stata oggetto di facile ironia, ma non manifestai alcun turbamento. 
Dal Direttore di Secondigliano arrivò, quindi, l’imbeccata decisiva:  
 
Voi a Poggioreale non gliela fate fare (la ricerca) …  e lei viene da noi! (NE) 
 
La comunicazione si concluse su una battuta del direttore di Poggioreale: 
 




Quella triade informale costituita dai due dirigenti e la mia persona si consumò in 
pochi minuti; ma pochi minuti fu un tempo sufficiente a innescare un sentimento di 
obbligazione reciproca, poi confluito nella classica configurazione del tertius 
gaudens.   
Di certo la capacità di gestire la situazione giocò a mio favore, ma determinante fu il 
contesto in cui la fugace triade prese forma: il centro diocesano di pastorale 
penitenziaria.  
Tra due burocrazie fortemente gerarchizzate, il terzo settore si configura come 
terreno comune che fluidifica le relazioni rendendo possibile un passaggio virtuoso 
all’informalità e l’accesso al campo.  
Il 7 dicembre, in un clima austero ma disteso, fui ricevuta dal Direttore di 
Poggioreale nel suo ufficio: iniziammo a discutere degli aspetti pratici della ricerca, 
prendemmo appuntamento per un colloquio di intervista che, detto per inciso, sino 
a quel momento pareva un miraggio irraggiungibile, e fui presentata ad Achille 
(d.s.a.), dirigente amministrativo, braccio destro e collaboratore fidato del direttore 
che avrebbe egregiamente sostituito Ladone nella funzione di gatekeeper.  
Parlai a lungo con Achille che, sinceramente incuriosito dall’idea progettuale mi 
disse di non temere: la sessione osservativa del corso di formazione primaria 
sarebbe partita quanto prima. Chiesi quindi di poter realizzare l’osservazione in una 
classe frequentata da detenuti stranieri e italiani, e insieme convenimmo che il 
reparto più adeguato alle mie esigenze fosse il padiglione “Milano”.  
Il colloquio terminò prefigurando uno scenario meno cupo di quello tratteggiato nei 
mesi passati: si intravedevano nuovi spiragli. 
Dopo la pausa per le ferie natalizie Achille mi chiamò:  
 
Puoi cominciare!  
 
Mi disse e parlandomi dei tempi previsti nella delibera di autorizzazione aggiunse:  
 
Il permesso è valido “solo” per due mesi, però non ti preoccupare inizia a venire e poi si 
vede … (NET)  
 
Avrei esordito con le sessioni osservative il 16 gennaio.  
Trattandosi del primo accesso occorreva che qualcuno mi accompagnasse in 
reparto; l’onere fu dunque attribuito a Ladone il quale mi diede appuntamento tra 
le  9.30 e le 10.00 del mattino.  Le lezioni in realtà iniziavano alle 9.00, ma non 
sollevai obiezioni.  
Ebbene, Ladone arrivò in ufficio alle 10.20; mi vide e smarrito disse:  
 




Recuperate le ragioni della mia presenza, mi raccomandò di depositare la borsa al 
block house (la portineria che introduce in area detentiva) e si risolse nell’affidarmi 
alle due educatrici di reparto. 
Al block house ci fu un po’ di smarrimento collettivo: il sorvegliante non riusciva a 
trovare l’autorizzazione per il mio accesso, aveva difficoltà a capire le ragioni che 
potevano giustificare l’ingresso di una “ricercatrice” e non sapeva come definirmi 
nel registro presenze.  
Dopo un’attesa di circa dieci minuti, finalmente la situazione si sbloccò. 
Percorrendo il lungo corridoio, mi guardai intorno con discrezione: dalla verticale 
principale scorgevo i cortili del passeggio, sentivo le voci concitate delle sale-
colloqui, incrociavo lo sguardo di qualche detenuto, mi imbattevo in cancelli e 
sorveglianti che ad ogni passo impongono soste e deferenza.  
“Sono in area detentiva” – pensai – e mentre camminavo arrivò in un attimo la 
percezione dello spazio e la consapevolezza del mio corpo che lo abitava.  
Provai quindi a tradurre l’emozione del primo vero contatto con il mondo detentivo, 
stendendo subito qualche nota etnografica capace di evocare quel momento. Il 
tentativo fu saggio: l’emotività di un’esperienza etnografica deve farsi oggetto di 
una riflessione costante e sistematica. La componente emotiva varia 
progressivamente in relazione alle risorse di fiducia che si è in grado di acquistare e 
alla familiarità con l’oggetto in studio; ma soprattutto è,  nel contesto detentivo, 
costantemente esposta a persone ed eventi forti, impattanti. 
Dare voce al “sentimento” permette invece di evocare e ricostruire il lavoro 
etnografico su un doppio livello: da un lato l’osservazione e l’interrogazione di 
persone, cose ed eventi, dall’altro l’ascolto di ciò che “ti succede dentro” mentre 
osservi e che cambia irrimediabilmente il modo in cui osserverai ancora.  
Non è quindi privo di senso segnalare quanto mi sentissi intimidita al primo 
ingresso: costretta in uno spazio angusto, eppure grande, labirintico, invadente. Era 
come se vestissi un’altra pelle, come se dovessi proteggermi dallo sguardo e dal 
sospetto di educatori, agenti, detenuti; ma soprattutto dovevo proteggermi da una 
minaccia: la minaccia che la mia presenza rappresentava in quel momento.  
Così iniziai a muovermi sul campo: come se dovessi reinventare il mio modo di stare 
al mondo perché l’unico mondo che sembrava esistere in quel momento era quello 
“dentro”, tra mura rigide e grate spesse.  
Continuammo a camminare fino al padiglione Milano. 
L’ingresso al reparto si apre su un’area quadrata ai cui lati sono simmetricamente 
disposte alcune porte che danno su altrettante stanze: un locale sporco, angusto e 
da cui si intravede un lettino, adibito ad infermeria; un ufficio per gli educatori; una 
stanza per l’ispettore e, sulla destra, un’aula scolastica. 




Terminata la lezione, insieme con la maestra Estia ci avviammo verso l’uscita; 
arrivate in fondo al corridoio lei mi salutò: si stava dirigendo “alle scuole” (è così 
definita, nel gergo interno, l’area dell’istituto adibita ai cicli di scuola secondaria 
inferiore).  
Le dissi che sarei salita volentieri con lei, ma mi negò il permesso anche se non era 
nelle sue possibilità farlo. Il tentativo di Estia non mi stupì: 
“L’istituzione rende solenni gli esordi, perché li attornia d’un cerchio d’attenzione e 
di silenzio, e impone loro, per segnalarli da più lontano, forme ritualizzate” 
(Foucault 1970, trad. it. 1972, 8).  
Il mio esordio osservativo imponeva forme ritualizzate molteplici ed esplorate solo 
in parte: per rompere il cerchio del silenzio avrei dovuto chiedere ancora 
“permesso”, e così feci.  
Andai dunque da Achille per conoscere quali fossero le mie possibilità di movimento 
all’interno del penitenziario. 
In sintesi, potevo accedere al padiglione Milano, alle scuole e a tutte le cosiddette 
aree comuni, o di transito, ma anche ad altre classi di scuola elementare, in altri 
padiglioni, quando al Milano non c’era lezione, ossia nei giorni di colloquio.  
Mi recai, quindi, da Ladone per ottenere informazioni sulla composizione delle 
popolazione detenuta nei reparti e il calendario dei colloqui, divisi per ogni reparto. 
Il 17 gennaio mentre mi preparavo per la seconda giornata di osservazione alle 9.00 
ricevetti una telefonata da Talo.  
Il tono iniziale sembrava tranquillo, lo salutai cordialmente e dissi:  
 
Io proprio ora sto andando a Poggioreale e lui: Ah stai andando a Poggioreale?! Ma non 
avevi detto che a Poggioreale non ti facevano lavorare no?! (NET) 
 
I toni cambiarono, Talo sembrava sarcastico e gradualmente si indurì.  
 
[…] Ci hai messo in grossa difficoltà hai detto che non riuscivi a lavorare, ti sei fatta fare 
l’autorizzazione per Secondigliano ed ora vai a Poggioreale.  
 
Incredula provai a controbattere, ma Talo non mi diede modo di interloquire:  
 
Tu l’autorizzazione ce l’avevi per Secondigliano non più per Poggioreale. 
  
I toni e i contenuti della conversazione diventavano aggressivi; provai ad 
argomentare, a spiegare ciò che era successo ritornando a una modalità relazionale 
distesa ma il mio interlocutore mi incalzò e alzando la voce disse:  
 
No guarda non fare sti giochetti  
 




Ma quali giochetti, guarda che c’è un equivoco […] Anzi io ero ben contenta che la 
situazione si fosse sbloccata …  
 
Talo mi interruppe bruscamente ancora una volta e, con fare provocatorio, disse:  
 
Ah poi vorrei sapere come si è sbloccata, chi te l’ha fatta sbloccare!  
A quel punto, seccata iniziai a irrigidirmi:  
 
Sto provando a dirtelo ho incontrato i due direttori al corso ...  
 
Incurante dei miei tentativi, mi fermò nuovamente:   
 
Al corso! Ma quale corso?!  
 
Talo aveva superato la soglia della mia capacità di incassare. Presi a dire con toni 
esacerbati:  
 
Te lo sto dicendo! se vuoi sapere come è andata: Ascolta!  
 
Talo improvvisamente si calmò, lasciandomi parlare. Raccontai del corso e 
dell’incontro con i due direttori e aggiunsi:  
 
E poi scusa ma quali giochetti? e secondo te facevo qualcosa che poteva mettere a 
repentaglio la mia ricerca?! Io che ne so che avuta un’autorizzazione ne decade un’altra? 
scusa, ma che c’entra?! … Lungi da me l’idea di metterti in difficoltà ma francamente 
supponevo che voi foste i primi a saperlo, non credevo di dover essere io ad informarvi …  
 
Improvvisamente calmo e con toni nuovamente concilianti mi disse:  
 
Ora non entrare in ansia, non è successo niente, non è detto che non si possa fare.  
 
A quel punto dissi:  
 
Guarda ora ho l’osservazione, finisco e vengo da te. 
 
No oggi non posso - fece lui - sentiamoci domani.  
 
Conclusi allora la telefonata precisando:  
 
Se devo scegliere è chiaro che scelgo Poggioreale ma per me l’ideale sarebbe poter 




Ancora attonita per la telefonata camminai velocemente verso l’ingresso e il block 
house: lasciai un documento, ricevetti un pass, depositai la borsa e mi avviai in 
reparto accompagnata da un agente che si offrì di “scortarmi” fino al Milano.  
Giunta lì, gli agenti mi informarono che la maestra non era ancora arrivata, mi 
domandarono io chi fossi, manifestando una certa curiosità. Ma la loro si sarebbe 
rivelata una curiosità ostile, forse per ciò che non conoscevano e non riuscivano a 
capire. Timidamente mi chiesero: “Ma noi cosa dobbiamo scrivere sul registro?” 
“Osservatrice” - dissi io  - e capendo la loro difficoltà aggiunsi: “Sociologa” (NE)  
Mi fecero accomodare in aula e, in attesa che la stanza si riempisse, scrissi le mie 
prime note etnografiche della giornata. 
Il giorno dopo Achille fu costretto, suo malgrado, a ritrattare quanto mi aveva detto 
il giorno prima: potevo seguire il corso del Milano e accedere liberamente alle 
scuole, ma non ad altri Padiglioni; in concomitanza Talo mi comunicò che avrei 
potuto continuare il lavoro etnografico su entrambi i campi: Poggioreale e 
Secondigliano. 
È opportuno a questo punto fare una precisazione. Nel lavoro di prefigurazione mi 
ero riservata di valutare con cautela l’opportunità di estendere lo studio ad un 
secondo caso, ma quando questa ipotesi prese concretamente forma, non operai 
una vera e propria scelta: l’idea di proseguire l’indagine sui due Istituti era per così 
dire “nelle cose”.  
Era nelle prime evidenze empiriche, nelle direzioni che il campo suggeriva e nella 
nuova definizione degli interrogativi della ricerca.  
Evidenze, direzioni e quesiti si agitavano nella mia mente scuotendo l’ 
immaginazione, ma erano solo intuizioni e in quanto tali imponevano un lavoro di 
sistematizzazione: è appunto al lavoro di sistematizzazione che sarà dedicato il 
paragrafo con cui si conclude il capitolo. 
 
1.4 Il ritorno alla teoria. Per una più acuta specificazione degli interrogativi della 
ricerca 
 Alla fine di gennaio, dopo nove mesi trascorsi in bilico tra strategie distensive e 
manovre di sfondamento, mi ritrovai così con due campi “aperti” e alcune decisioni 
da prendere.  
La scelta di studiare entrambe le “comunità” di Poggioreale e Secondigliano non fu 
mai realmente discussa, ma imponeva un profondo mutamento del disegno della 
ricerca (Cardano 1997) e l’adozione di uno schema comparativo.  
L’urgenza di fare il punto della situazione era avvertita con forza, ma arrivava in un 
momento delicato del lavoro etnografico. Mi sentivo combattuta tra due istanze: da 
un lato l’osservazione a Poggioreale era appena iniziata, il che mi impediva di 
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pensare a una pausa di riflessione; dall’altro gli eventi e le prime restituzioni del 
campo quella pausa la esigevano.  
Nei giorni compresi tra il 19 e il 22 gennaio la maestra Estia non avrebbe fatto 
lezione; decisi così di profittare dell’assenza per capitalizzare quanto il campo mi 
aveva già insegnato, studiando un percorso che risultasse metodologicamente 
corretto ed euristicamente valido. 
Appuntai l’attenzione su ciò che era avvenuto in quei primi nove mesi; mi 
interrogai, dunque, e interrogai la letteratura metodologica, ripercorrendo a ritroso 
ciò che era avvenuto a partire dalla scelta del contesto sociale in studio.  
Sapevo, sin dal principio, che la disponibilità a cooperare dell’oggetto e delle 
persone cui chiedevo di partecipare, avrebbe inciso in maniera significativa 
sull’acquisizione della documentazione empirica necessaria (Cardano 2011).  
Ma sapevo anche che questa disponibilità poteva essermi negata: poteva cioè 
essermi inibito l’accesso a Poggioreale, luogo che credevo appropriato ai miei scopi. 
In tal caso, come in genere avviene nelle ricerche di tipo etnografico, avrei dovuto 
operare una scelta fra la rinuncia allo studio progettato e la ridefinizione delle 
domande di ricerca, indirizzandole verso un contesto accessibile e affine.  
Le peculiarità del mio percorso di ricerca si sarebbero però concretizzate in una 
terza via di cui è bene ripercorrere sommariamente le tappe. 
Quel varco apparente, che si era spalancato dinanzi ai miei occhi nella primissima 
fase della ricerca, tendeva ad allontanarsi ad ogni mio passo; più mi avvicinavo più 
l’accesso si ritraeva, lasciando intravedere una chiusura progressiva e netta.  
Col tempo però quella chiusura si sarebbe rivelata reversibile: di certo non mi 
attendeva alcun varco, ma qualche spiraglio c’era.  
Uno spiraglio non offre molte garanzie, pertanto dovevo tutelarmi e tutelare il buon 
esito del progetto; di qui la decisione di cercare un contesto accessibile come 
Secondigliano. 
La riapertura di Poggioreale, sebbene perseguita con ostinazione, giunse inattesa e 
proprio mentre Secondigliano si dischiudeva.  
A quel punto, abitata ancora da mille dubbi, mi fu però chiara una cosa: se avessi 
gestito la mia presenza in modo accorto, a Poggioreale come a Secondigliano avrei 
lavorato e anche bene.  
Ma se per lavorare era sufficiente muovermi sul campo con cautela, per lavorare 
bene avrei dovuto governare quel processo, già spontaneamente in atto, di 
adattamento virtuoso alle peculiarità del contesto empirico. Ero dunque chiamata a  
tematizzare le rinunce fatte e comprendere quali scelte operare.  
Alla dimensione quantitativa, ossia ai dati relativi alle caratteristiche sociografiche 
della popolazione detenuta avevo rinunciato (paragrafo 1.1); così come avevo 
abbandonato l’ipotesi di relazioni interetniche stabili ed esplorabili (paragrafo 1.2); 
sapevo però di poter osservare e ascoltare, e sapevo che il mio sguardo avrebbe 
raggiunto alcuni luoghi e non altri (paragrafo 1.5); conoscevo infine il mio obiettivo: 
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interrogare il campo per attingere, in ultima analisi alla condizione dei detenuti 
stranieri nei due istituti penitenziari.  
Nel mio studio stava avvenendo ciò che si verifica in quasi tutte le ricerche 
qualitative: il principio di flessibilità stava agendo insieme con una costante 
apertura all’inatteso, concorrendo così alla costruzione di una base empirica che  
avrebbe avuto un profilo diverso rispetto a quello prefigurato. 
Questo processo in sé non mi creava alcun problema: avevo dalla mia una 
letteratura vasta e prolifica circa la flessibilità della ricerca qualitativa e i vincoli che 
essa impone in termini di mensuratio ad rem e adattamento sistematico alle 
peculiarità dei contesti empirici (Cicourel 1964; Galser e Strauss 1967; Ferrarotti 
1981; Emerson 1988; Cardano 1997; 2012 , et. al.). D’altro canto, nulla, nemmeno i 
tentativi di introdurre talune convenzioni procedurali all’interno del metodo 
etnografico, ha mai prodotto un allontanamento dal principio di flessibilità 
(Spradley 1980; Hammersley e Atkinson 1983; Silverman 1993 et al). 
Ciò che invece mi sembrava sovradimensionato rispetto ad altri studi (Becker 1963; 
Humphreys 1975; Colombo 1998; Eastis 1998; Wacquant 2000; Quadrelli 1999; 
Gaballo 2002 et al.), ma anche alle classiche riflessioni metodologiche, era la 
necessità stringente e invadente di negoziare e rinegoziare la mia presenza sul 
campo.  
Il carcere sembrava trascinarmi in un movimento ondivago sospingendomi tra 
varchi e sigilli: ogni giorno mi imbattevo, e mi sarei ancora imbattuta, in ostacoli e 
prove di agility; ogni giorno avrei scoperto che le resistenze dell’oggetto alle istanze 
della mia ricerca erano tenaci e polimorfiche, pronte a cambiare aspetto e veste ad 
ogni piè sospinto. 
Ho detto all’inizio del capitolo che entrare in carcere non è difficile; aggiungo ora 
che la vera difficoltà è rimanerci: la propria presenza è sempre in predicato; occorre 
essere pronti a rinegoziarla costantemente e, non di rado, più volte in una stessa 
giornata. 
Tale necessità è generata dall’esistenza di un pulviscolo diffuso di gatekeepers. 
Nella letteratura metodologica i guardiani sono coloro che presidiano i confini del 
contesto sociale in studio e ne governano l’accesso (Schwartz e Jacobs 1987).  
Ma i guardiani di un penitenziario hanno uno statuto sui generis: il carcere è per 
definizione un campo popolato di sorveglianti che occupano lo spazio, presidiano i 
cancelli, sorvegliano gli spostamenti di tutti e di ciascuno. Ebbene i gatekeeper che 
avevo, e avrei ancora incontrato, disponevano di un elevato potere discrezionale nei 
miei confronti.  Questo potere, d’altro canto, non sempre coincideva con il potere 
che costoro potevano esercitare nel contesto sociale di cui sono parte (Cardano 
2011). In altri termini, non erano solo dirigenti, direttori e comandanti coloro che 
potevano sbarrare le porte alla mia ricerca, ma anche agenti, educatori e insegnanti.  
Ebbene gli ostacoli più insidiosi venivano e sarebbero ancora venuti da chi non 
aveva alcun diritto di veto nei miei confronti: perché erano proprio le centinaia di 
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guardiani diffusi sul campo che potevano impedirmi di entrare fisicamente in 
contatto con la popolazione in studio.  
Sarebbe quindi stato necessario puntare sui pochi informatori individuati e 
guadagnarmi la fiducia di guardiani, collocati in posizioni chiave, persuadendoli del 
carattere inoffensivo della mia presenza. L’operazione non sarebbe stata 
immediata, ma non era impossibile: avrei fatto leva sul sentimento di affidabilità 
che la mia persona aveva già suscitato in altri contesti di ricerca, per indirizzarla su 
soggetti che peraltro avevo già individuato. Avrei quindi agito per acquisire 
progressivamente quella risorsa indispensabile di fiducia che nel carcere diviene 
irrinunciabile e vincolante.  
Sin qui ciò che avevo esperito a Poggioreale: ma cosa sarebbe avvenuto a 
Secondigliano? 
Sino a quel momento il mio era stato un agire razionale weberianamente orientato 
allo scopo: ottenere l’autorizzazione per la ricerca; accedere al campo, muovermi 
rispettando l’ordinamento gerarchico; iniziare a familiarizzare con il contesto sociale 
in studio.  
Di fatto però non conoscevo ancora quella “comunità” né sapevo quanto si sarebbe 
rivelata diversa  da Poggioreale. Avrei di certo vissuto ancora l’adattamento della 
domanda al profilo del contesto sociale, avrei sottomesso le procedure di 
costruzione della base empirica alle caratteristiche dell’oggetto, affinché entrassero 
in sintonia con esso, ma non sapevo molto altro.  
Potevo però e dovevo scegliere come leggere i due campi: su Poggioreale disponevo 
delle prime evidenze empiriche; di Secondigliano conoscevo le caratteristiche 
ascritte.  
Scelsi di interrogare il campo pensando i due istituti come gli estremi di un 
continuum ideale. Questa peculiare angolatura visuale sarebbe stata possibile sia 
per ragioni di ordine storico-geografico, che per le peculiarità strutturali dei due 
istituti e la posizione giuridica dei ristretti ospitati. 
Di seguito verranno, seppur sommariamente esposte le ragioni della prospettiva 
adottata.   
I lavori per la costruzione dell’attuale Casa Circondariale di Napoli “Poggioreale”, 
all’epoca Carcere Giudiziario, ebbero inizio nel 1905. Essa risente quindi del modello 
detentivo di fine ‘800, che almeno teoricamente si ispira alla “Scienza delle 
Prigioni3” quella scuola italiana impegnata alla ricerca di una corretta funzione della 
pena, sotto il duplice profilo: disciplinare (necessità dell’isolamento dalla società, 
del lavoro e dell’istruzione, specie religiosa) e architettonico (si afferma il modello 
“panopticon” di Jeremy Bentham). 
 L’istituto sorge ad oriente della città ed è stato dunque inglobato nello sviluppo 
urbano della zona nei primi decenni del XX secolo. 
                                                        
3 La scuola annovera Volpicella, Morichini, Incoronato e Porro tra i suoi più illustri esponenti 
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La struttura è composta da dodici padiglioni con celle che ospitano, in taluni casi, 
fino a 18 detenuti. I reparti sono intersecati oggi da un lungo corridoio di raccordo 
che non conduce però ad alcuno spazio dedicato alla socialità. 
Sebbene siano ospitati circa 800 detenuti con pena definitiva, la Casa Circondariale 
di Poggioreale dovrebbe contenere essenzialmente detenuti in attesa di giudizio. 
Il carcere di Secondigliano, inaugurato nel 1992, è situato nella periferia nord di 
Napoli; luogo tristemente noto per le condizioni di degrado e le frequenti pagine di 
cronaca nera ad esso dedicato. Nato come modello alternativo a quello di 
Poggioreale, il carcere avrebbe, poi, deluso le aspettative correttive imponendo 
condizioni di detenzione rigide e punitive. 
Il carcere di Secondigliano presenta una struttura di tipo modulare, con celle che 
vanno dai due ai 6 posti e spazi destinati alla socialità presenti in ognuno dei 9 
reparti; i due terzi della popolazione detenuta ha la posizione giuridica di 
“definitivo”.   
 Ebbene, a patto che fossi riuscita a carpire e tenere costantemente sotto controllo 
gli elementi della frattura e della discontinuità tra i due istituti, avrei potuto cogliere 
l’evolversi dei meccanismi di prigionizzazione (Clemmer 1941, et al.). Avrei dunque 
disegnato il profilo idealtipico del detenuto che arriva a Poggioreale e viene 
tradotto a Secondigliano, seguendolo durante tutto il tragitto che lo ha condotto 
dalla condizione di cittadino libero a quella di detenuto con una condanna definitiva 
a carico.  
Attraversando i due campi avevo la possibilità di una lettura trasversale dei processi  
e dei fattori di prigionizzazione.  
Questo modo di leggere il campo peraltro mi era consentito dall’accesso in 
entrambi gli istituti ad aree che permettevano l’acquisizione di uno schema 
comparativo, ossia le aree comuni, quelle dedicate ai corsi scolastici e alcuni reparti 
a composizione mista (il reparto Milano, la scuola primaria e secondaria inferiore, 
nel caso di Poggioreale; il reparto Accettazione-nuovi giunti, il reparto Adriatico e il 
corso di lingua italiana per stranieri, nel caso di Secondigliano). 
Ad inizio paragrafo ho esordito dicendo che avrei agito durante la mia pausa per 
capitalizzare ciò che il campo mi aveva insegnato, ebbene tra intuizioni e riflessioni, 
evidenze empiriche e contatti con il campo, uno dei nuclei tematici che continuava 
a imporsi con forza alla mia attenzione era la sovrapposizione tra riflessioni 
metodologiche e teoriche come fonte per la qualificazione delle domande cognitive. 
Come dar conto sociologicamente delle continue oscillazioni tra apertura e chiusura 
del campo?  
Cosa era in grado di dirmi il carcere, con i suoi reiterati tentativi di sottrarsi alle 
istanze della mia ricerca?  
Di cosa mi avevano già parlato e cosa potevano svelarmi i colloqui di intervista?  




Ebbene, tutto convergeva verso interrogativi che avrebbero acquisito la nozione di 
controllo sociale come nucleo centrale della mia riflessione. 
Un concetto assai complesso che avrei esplorato attraverso: 
l’analisi dei fattori di prigionizzazione e del modo in cui essi agiscono sulla 
componente allogena della popolazione detenuta;  
lo studio del modo in cui si combinano coercizione (Etzioni 1967) e trattamento nei 
meccanismi di controllo sociale quotidianamente mobilitati dall’istituzione totale-
carcere (Goffman 1961; Foucault 1970, 1975) nei confronti dei detenuti stranieri. 
Ancora molte sarebbero state le scoperte che l’istituzione completa e austera            
(Foucault 1975) mi avrebbe permesso di fare.  
Con i suoi confini talvolta labili talaltra serrati, il campo mi avrebbe colta di      
sorpresa più volte: i tempi e gli spazi di osservazione si sarebbero contratti e dilatati; 
le osservazioni metodologiche avrebbero continuato a sollevare questioni teoriche; 
suggestioni e suggerimenti sarebbero giunti copiosi.   
Così sarebbe stato fino all’ultimo giorno quando, nell’ascoltare il suono 




























Capitolo secondo  
 
Il lavoro sul campo. Condizioni osservative e costruzione della base empirica 
 
 
2.1 Introduzione  
 
Il capitolo è dedicato alla messa a tema del lavoro sul campo. In particolare mi 
soffermo sulle condizioni osservative che hanno segnato, qualificandolo, il mio 
“esperimento di esperienza” (Piasere 2002, 27) nei due Istituti di Poggioreale e 
Secondigliano. Le condizioni osservative si compongono nel mio caso di tre elementi 
sinteticamente riconducibili a: spazio sociale osservativo e attribuzioni di ruolo, 
criteri di conduzione e strumenti di registrazione. 
Dopo la descrizione dello spazio fisico e delle pratiche che mi hanno impegnata 
nelle interazioni con gli attanti, segue una breve sintesi relativa ai tempi e ai modi 
dell’osservazione; affronto poi il tema delle attribuzioni di ruolo con cui la mia 
presenza è stata qualificata all’interno dello spazio sociale osservativo e dei criteri di 
conduzione, con particolare riguardo alle scelte operate in prima persona e alle 
condizioni imposte dal campo nella gestione delle relazioni con gli attanti; il capitolo 
si chiude con le tecniche e gli strumenti di registrazione adoperati.  
Le ragioni che mi hanno indotta a dedicare uno spazio a sé stante alle condizioni 
osservative esperite sono due.  
Innanzitutto il capitolo intercetta la lezione goffmaniana secondo cui “una corretta 
visione delle scena deve includere la visione della scena come parte della stessa 
scena” (Goffman 1974, trad. it. 2001, 126);  il lavoro accoglie quindi il suggerimento 
di consegnare al lettore gli elementi necessari e sufficienti a valutare la plausibilità 
dei risultati ai quali sono pervenuta, qualificando il punto di vista a partire dal quale 
ho elaborato la rappresentazione dei due istituti (Altheide e Johnson 1994).  
In secondo luogo, questo spazio analitico permette di rendere palese l’innesto tra 
riflessione metodologica e osservazioni teoriche: consente di restituire 
un’istantanea dei due istituti fotografati nell’atto di accogliere “un’ospite” alla quale 
è stato formalmente riconosciuto il privilegio di entrare; contribuisce a svelare i 
comportamenti organizzativi dell’istituzione carcere (Scott 1995/1998) e a 
individuare i frame cognitivi dominanti (Goffman 1974). 
Il processo di costruzione della base empirica, illustrato schematicamente nel 
secondo paragrafo, è avvenuto in condizioni osservative sensibilmente diverse nei 
due casi in studio quanto a tempi di realizzazione e strumenti di registrazione. 
Rilevanti sono però i tratti comuni alle due esperienze relativamente ad attribuzioni 
di ruolo, spazi sociali interattivi sui quali si è condotta l’osservazione focalizzata e 
criteri di “reclutamento” degli attanti e dei casi scelti per i colloqui di intervista. 
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Pertanto narrare gli eventi che hanno segnato i miei viaggi quotidiani all’interno dei 
due istituti richiede alcune precisazioni. 
L’indagine è focalizzata intorno all’istituzione-carcere come spazio sociale 
organizzato, in cui si addensano pratiche di sensemaking, generative di significato; 
uno spazio in cui le azioni sono embedded in un contesto fatto di norme, routines e 
frames cognitivi che predefiniscono modi di fare e di pensare (de Leonardis 2001). 
Un “artefatto simbolico” che trasmette stimoli sensoriali, forma criteri di 
interpretazione della situazione e diviene forza attiva capace di orientare i processi 
cognitivi ed i criteri di razionalità. Pertanto, l’istituzione - carcere si configura come 
campo di pratiche che, traducendosi negli habitus di coloro che in esso agiscono, 
incanalano l’azione lungo sentieri già segnati. 
 Queste categorie analitiche, nei cui confronti sono largamente debitrice, 
permettono di attraversare l’istituzione completa e austera (Foucault 1975), 
lasciando emergere i processi e le dinamiche che confluiscono nel modello teorico 
al quale si approderà. Ma lo spazio sociale di cui si narra sarebbe semanticamente 
vuoto senza riferimenti specifici allo spazio fisico che lo circonda e lo sostiene.  
 Ripercorrere il cammino di un ricercatore che si muove all’interno di un istituto 
penitenziario è possibile, infatti, solo a condizione che si provi a mostrare quali 
siano i luoghi effettivamente attraversati e si raccontino le pratiche.  
 È dal tema dello spazio fisico che la riflessione prende le mosse, per raccontare, poi, 
di un ponte che unisce le condizioni osservative esperite, palesando gli elementi 
idiosincratici dei due Istituti, le peculiarità e le simmetrie dell’esperienza maturata 
in ciascun carcere.   
   
  
2.2 Lo spazio fisico 
 
 Accedere al sistema – Poggioreale vuol dire entrare in un edificio che risale al 
19144, ha assistito a due conflitti mondiali, ma a pochissimi lavori di 
ristrutturazione; è uno stabile fatiscente, freddo d’inverno e caldissimo d’estate. 
L’istituto occupa una superficie complessiva di 67.000 metri quadrati delimitati da 
alte mura di cinta che separano la città dei liberi da quella dei reclusi. 
                                                        
4
  I lavori di costruzione iniziarono nel 1904. L’Istituto fu però consegnato nel 1914 e solo nel 1921 
l’allora direttore, a seguito dell’autorizzazione data dal Ministero dell’Interno Direzione generale 
delle Carceri e dei riformatori, diede anche incarico di eseguire i lavori per il completamento della 




Come si evince dalla veduta satellitare (immagine 1), all’istituto si accede da Via 
Nuova Poggioreale; la struttura è composta da otto corpi centrali intersecati da un 
lungo corridoio di raccordo (freccia verde) che permette di raggiungere i reparti. 
Varcate le soglie 
dell’imponente portone 
d’ingresso, ci si imbatte 
subito in una dimensione 
iper-controllata in cui 
tutto è già detenzione. 
Sulla destra c’è il primo  
block house dell’istituto, 
una sorta di ricevimento 
vigilato da due agenti, ai 
quali consegnare un 
documento i cui estremi 
verranno riportati nel registro visite. Sulla sinistra si trova il deposito “armi e 
cellulari”: una vetrata e un oblò per far passare gli oggetti “illeciti”, da cui si intuisce 
l’esistenza di un’altra stanza.  
Dopo la prima identificazione si deposita la borsa sul nastro e si passa attraverso la 
‘cabina’ del metaldetector.  
Come detto, l’ingresso è impattante sul piano emotivo ma non comporta particolari 
difficoltà. Superato il block house si sale una prima rampa di scale al termine della 
quale c’è una porta a vetri “blindata” da cui si intravede un lungo corridoio. 
Superata questa seconda soglia sulla sinistra c’è un’altra scala; è stretta e 
claustrofobica, ha un aspetto decadente, ma è pulita. Al primo piano sono allocati 
gli uffici della Direzione, al secondo quelli dell’Area Pedagogica.  
Sulla destra della porta a vetri, invece, c’è un acquario5 ‘abitato’ da due agenti 
addetti alla verifica e al rilascio pass per coloro che accedono in area detentiva. 
L’acquario costituisce una sosta obbligata: ci si ferma sul retro, dove 
all’identificazione verbale, segue la verifica della titolarità ad entrare e la consegna 
di un documento di identificazione. Subito dopo occorre depositare la propria borsa 
in una cassetta di sicurezza stretta, sporca e mal funzionante. Se, come spesso 
accade, “non ci sono più chiavi” (NE) e, quindi, non vi è alcuna cassetta disponibile, 
l’agente di turno intima di depositare comunque il proprio “bagaglio”. Così al 
disopra di armadietti malmessi e in equilibrio precario giacciono le borse in ordine 
sparso e, insieme ad esse, la polvere di tanto in tanto smossa dal movimento 
ondulatorio del metallo. Infine si ritira il pass.  
A questo punto ci si incammina sulla destra, verso l’area detentiva. Lungo il 
corridoio si aprono su entrambi i lati gli uffici di polizia penitenziaria; ad ogni 
                                                        
5
 Si tratta del luogo dove sono ubicati gli agenti che sorvegliano ingressi e uscite, così definito perché 
trasparente su ogni lato. 
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cancello, come detto, si impone una sosta di “riconoscimento”. Alla fine del 
corridoio, superato l’ultimo giro di chiavi, si raggiungono le scuole allocate sulla 
sinistra al primo piano dopo due rampe di scale; se invece la meta sono i reparti il 
cammino continua.  
Giunti in reparto ci si sottopone ad un altro riconoscimento: un agente annota sul 
registro delle presenze il nominativo del soggetto in questione ed accanto ad esso la 
relativa qualifica e l’orario di ingresso. 
I padiglioni della Casa Circondariale di Poggioreale portano il nome di città scelte in 
base a una improbabile geografia della pena (Italia, Napoli, Livorno, Genova, 
Salerno, Avellino, Torino, Venezia, Milano, Roma). I reparti sono di dimensioni 
diverse, ma possono arrivare a contenere anche più di 400 detenuti, con il Salerno, 
il Napoli e il Milano in cima alla lista.  
A fronte di una capienza regolamentare che nel 2004 era di 1.300 detenuti 
(Antigone 2004) e nel 2012 diventa di 1.400 persone (Commissione Straordinaria 
Tutela e Promozione Diritti Umani, 6.03.2012), i soggetti presenti al 20 novembre 
del 2012 sono 2.721.  
I reparti sono quasi tutti distribuiti su tre piani detentivi.   
Il Napoli, il Milano ed il Salerno ospitano i prigionieri del cosiddetto circuito6 
“comuni”. Il Firenze accoglie i “nuovi giunti”, fatta eccezione per i detenuti stranieri, 
che vengono subito allocati nei reparti secondo il criterio della nazionalità (capitolo 
1).  Il Livorno è il reparto dedicato all’Alta Sicurezza (di seguito AS7). Il Roma ha una 
composizione più complessa: in esso trovano ospitalità le tossicodipendenze, 
l’omosessualità e la transessualità. Nell’ “Avellino-lato destro” si trovano i detenuti 
psichiatrici, o in osservazione: si tratta per lo più di soggetti che hanno dato forti 
segnali di disagio, necessitano di una vigilanza continua e di condizioni ambientali 
protette. Il reparto “Avellino-lato sinistro” occupa il solo piano terra e ospita i 
detenuti del circuito comuni.  
Il Centro Clinico S. Paolo è distribuito su due piani ed è dedicato ai detenuti disabili 
e con difficoltà di movimento.  
Si dividono, poi, tra piano terra e primo piano l’Italia, che accoglie i detenuti 
lavoranti, il Torino, in cui si trovano i detenuti del circuito comuni, e il Venezia che 
ospita i  detenuti del circuito “protetti”8.  
                                                        
6 Con il termine ‘circuito’ ci si riferisce a “un’entità di tipo logistico dotata di determinati requisiti di 
sicurezza e rappresentata da un insieme di ambienti (le sezioni) ai quali vengono destinati particolari 
tipologie di detenuti” (Ardita 2007, 43)   
7 Con circolare n. 3619/6069 del 21 aprile 2009 il DAP abolisce il circuito ad Elevato Indice di 
Vigilanza (EIV) ed introduce un nuovo circuito di Alta Sicurezza (AS) suddiviso in tre sottocircuiti: AS1, 
AS2, AS3.  
8
 Sono definiti “protetti” i detenuti che hanno assunto comportamenti contrari all’etica della 
maggioranza della popolazione carceraria: collaborare con la giustizia, o commettere reati a sfondo 
sessuale. Costoro sono quindi riuniti in apposite sezioni e sono “protetti” da eventuali contatti con gli 
altri prigionieri (fonte: www.ristretti.it) 
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Il “Livorno-lato sinistro” è dedicato ai detenuti in isolamento disciplinare, giudiziario 
o sanitario. Il Genova è attualmente in ristrutturazione, ma all’epoca della 
rilevazione ospitava i detenuti comuni.  
I padiglioni sono strutturalmente speculari sono, cioè, tutti dotati di un ufficio per il 
caporeparto, una stanza per gli educatori e i direttori, un ambulatorio, un locale 
adibito ad aula scolastica e la cosiddetta “stanza zero” di cui si dirà nel quinto 
capitolo.  
Sono assenti, di fatto, adeguati spazi di socialità. Anche i cosiddetti passeggi, ossia i 
cortili in cui i prigionieri trascorrono l’ora d’aria, sembrano del tutto inadeguati ai 
bisogni di socializzazione della persona: non sono altro che quadrati di cemento 
grigio, senza panche né copertura dove d’inverno piove e d’estate picchia il sole. 
Alcuni padiglioni, poi, ancora conservano memoria dell’occupazione bellica. 
Durante tutta la prima guerra mondiale alcuni reparti dell’immobile furono occupati 
dalle truppe militari che, insediatesi in istituto, avrebbero arrecato all’edificio 
ingenti danni strutturali, rendendo necessari lavori di ripristino. Durante il secondo 
conflitto mondiale e poi nell’immediato dopoguerra l’Istituto iniziò ad ospitare 
prigionieri politici e commercianti della “borsa nera” che ingrassarono le fila dei 
prigionieri, facendo lievitare la popolazione detenuta sino a raggiungere le 7.000 
unità. 
Le celle, non sempre agibili, sono in tutto 657; esse ospitano, in alcuni casi limite, 
fino a 18 persone, con un solo bagno e senza doccia (ad eccezione del reparto 
Firenze e del Genova, quando i lavori di ristrutturazione saranno terminati). 
Sensibilmente diversi sono, invece, gli spazi dell’Istituto di Secondigliano.  
L’edificio fu costruito nel 1991 e consegnato l’anno successivo, ma anche qui  “dopo 
più di vent’anni - afferma il direttore dell’Istituto - di qualche lavoro di 
manutenzione, ci sarebbe bisogno” (I).  
Ebbene l’ingresso in Istituto (immagine 2) non suscita particolare smarrimento.   
L’edificio è moderno, del tutto 
simile all’edilizia popolare che lo 
circonda. Non si impongono mura 
di cinta né portoni che occultano 
la vista. A Secondigliano ciò che 
arriva agli occhi e alla mente è 
invece il clamore della prossimità 
fisica con le palazzine del quartiere 
di Scampia che quasi si 
confondono con l’edilizia 
carceraria. La vicinanza è così 
impressionante che dalle case di 
fronte qualcuno dice di sentire le urla dei condannati irrompere nel cuore delle 
peggiori notti estive.  
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Ritornando a spazi e pratiche, chi arriva a Secondigliano si fa riconoscere dagli 
agenti della garitta esterna (immagine 2, freccia rossa). Superato il varco con 
passaggio a livello si accede al block house (immagine 2 freccia verde).  
Gli agenti in servizio verificano i termini dell’autorizzazione all’ingresso, registrano 
gli estremi del documento, il ruolo e l’orario di accesso alla struttura del soggetto in 
questione. Quindi consegnano un pass il cui colore cambia a seconda della 
destinazione: azzurro per gli uffici e la direzione, giallo per l’ingresso in area 
detentiva.  
Gli uffici sono allocati nelle palazzine situate di fronte al block house (freccia blu), 
l’area detentiva si trova alle spalle di questi primi edifici.   
L’accesso in area detentiva è vigilato da almeno due agenti che accertano la 
titolarità degli avventori all’ingresso, prendono nota di nominativi, ruoli e orari, 
invitano a depositare borse e cellulari nelle cassette di sicurezza, chiedono di 
passare attraverso il metal detector.  
Quindi si attraversa uno scivolo che conduce all’esterno dell’edificio e nell’area 
detentiva vera e propria, dove avviene l’ultimo dei riconoscimenti formali che 
compaiono su un registro.  
La struttura è di tipo modulare; i quattro reparti principali prendono il nome dei 
mari che bagnano la penisola: Adriatico, Tirreno, Ionio e Ligure. Nell’Adriatico sono 
allocati i detenuti del circuito comuni e, in una sezione, i sex offenders, ossia coloro 
che hanno commesso reati a sfondo sessuale. 
Il Tirreno ospita detenuti del circuito comuni/media sicurezza, ma a causa del 
sovraffollamento vi si trova anche qualche detenuto dell’AS.  
Entrambi si distribuiscono su due piani e quattro sezioni detentive. Lo Ionio e il 
Ligure sono strutturalmente speculari: si distribuiscono su tre piani detentivi e sei 
sezioni in cui sono allocati i detenuti del circuito AS39. Ai quattro moduli si 
aggiungono poi i reparti T1 e T2, composti rispettivamente da 27 e 28 stanze, dotati 
entrambi di un piccolissimo passeggio per ogni stanza ed una sala hobby. Nel T1 si 
trovano i detenuti AS110 (elevato indice di vigilanza); nel T2 i detenuti in regime di 
isolamento sanitario, giudiziario o disciplinare. Talvolta vengono qui allocati soggetti 
in attesa di trasferimento o i cosiddetti “precauzionali”.  
L’infermeria centrale è distribuita su sei sezioni detentive di dodici stanze ciascuna; 
nella prima e sesta sezione vi sono i collaboratori di giustizia  (si tratta, quindi, di 
sezioni detentive vere e proprie e non di un’area dedicata alla degenza); nella 
                                                        
9Il circuito AS3 è dedicato alla popolazione detenuta ai sensi della circolare n° 20 del 9.1.07, cui 
pertanto si rimanda. 
 
10
 Il primo sottocircuito è dedicato al contenimento dei detenuti ed internati appartenenti alla 
criminalità organizzata di tipo mafioso, nei cui confronti sia venuto meno il decreto di applicazione 
del regime di cui all’art. 41 bis dell’O.P. comma 1 dell’art. 4 bis O.P., soggetti considerati elementi di 
spicco e rilevanti punti di riferimento delle organizzazioni criminali di provenienza. 
38 
 
seconda, terza e quinta sezione vengono allocati i detenuti degenti ricoverati; nella 
quarta i soggetti in osservazione psichiatrica.  
Il Centro Diagnostico Terapeutico  (di seguito CDT) è articolato su quattro piani ed è 
dotato di “cameroncini” da tre o quattro posti e numerose stanze singole.  Il CDT  
presenta una configurazione tesa a identificare e classificare insieme reati e 
patologie.  
Al primo piano si trovano le “malattie infettive” (principalmente HIV); al secondo 
piano la medicina generale dedicata ai soggetti appartenenti alla categoria  AS; al 
terzo piano la medicina generale: qui vengono ospitati i detenuti del circuito 
comuni. Il  quarto piano è diviso in due lati: sul lato sinistro si trovano gli “HIV”, sul 
lato destro i collaboratori di giustizia. Il reparto accettazione si distribuisce su un 
solo piano ed è diviso in tre sezioni: un locale uffici-servizi; una sezione transitanti 
(per detenuti da immatricolare o in attesa di processo) e un magazzino - casellario 
diviso in tre sezioni. Il reparto nuovi giunti è anche esso diviso in tre sezioni di nove 
stanze ciascuna, in cui sono allocati i detenuti lavoranti. 
Ciascun reparto è dotato di: docce, infermeria, locali scuole e attività, due sale per 
ciascuna sezione dedicate alla socialità (comunemente denominate “socialità carte” 
e “socialità bigliardino”). Vi sono infine i cortili per il “passeggio” (quattro 
nell’Adriatico e nel Tirreno; sei nello Ionio e nel Ligure), più piccoli rispetto a quelli 
di Poggioreale, ma più numerosi. 
Al piano terra di ogni reparto sono allocati gli uffici: la stanza per l’ispettore; l’ufficio 
servizi del reparto (per la gestione e l’organizzazione dei turni di servizio per il 
personale che lavora in reparto); un’infermeria; due o tre stanze per i colloqui con 
educatori, esperti e volontari. Infine, al piano sottostante si trovano una o due aule 
per lo svolgimento delle attività trattamentali. 
Le celle sono state progettate per ospitare un solo detenuto, mentre nella struttura 
è ormai prassi consolidata allocare due reclusi per ogni stanza.  
Il sistema dei letti a castello ha permesso di raddoppiare la capienza dell’istituto, 
generando quella che in taluni contesti è definita come una “forzatura” (Perduca e 
Poretti 2012). Ma la carenza di spazio viene raccontata anche dai detenuti in questi 
termini, soprattutto quando il loro è un racconto “estivo”. È dai colloqui di intervista 
che ho svolto nei mesi di luglio e agosto, infatti, che emergono le definizioni 
claustrofobiche più acute; quando cioè l’urgenza di aprire una finestra, quasi 
sempre bloccata dal letto, rende ancor più sofferta la detenzione. 
La descrizione del campo, delle planimetrie e dei luoghi fisici dei due istituti 
introduce la riflessione sulle strategie di gestione dello spazio, ossia di conduzione 
della relazione osservativa.  
Tra condizioni imposte e criteri scelti il processo conoscitivo assume un andamento 
mutevole e spesso imponderabile quando il campo è un istituto penitenziario. Esso 
impone l’elaborazione di specifiche strategie metodologiche, forse non sempre 
efficaci, ma che in ogni caso qualificano il tentativo di ripercorrere i labirinti del 
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carcere, di narrare i luoghi che ho attraversato e gli spazi che a me sono giunti 
grazie al racconto che altri mi hanno consegnato.  
 
 
2.3 Il cammino. Tempi, spazi e attribuzioni di ruolo  
 
Come si evince dallo schema (tabella 1) la ricerca si è svolta in tempi diversi 
assumendo configurazioni peculiari in ciascun istituto. 
Nel carcere di Poggioreale il lavoro sul campo ha avuto inizio nel marzo del  2011 
per concludersi nel mese di giugno del 2012.  
Quindici mesi durante i quali ho condotto un’osservazione focalizzata nell’ambito di 
due specifici spazi sociali osservativi: i corsi scolastici di formazione primaria, 
finalizzati al conseguimento della licenza elementare del reparto Milano; i corsi di 
istruzione secondaria di primo grado che si svolgono presso le “scuole” dell’istituto; 
due cicli di interviste, somministrate rispettivamente ad operatori e detenuti, e 
molteplici visite realizzate in istituto per ragioni che vanno dall’adempimento di 
pratiche burocratiche, alla definizione degli aspetti organizzativi legati alle  



















Nel marzo del 2012 la ricerca si è estesa al carcere di Secondigliano, per continuare 
fino a dicembre 2012. Il lavoro è stato quindi più breve nel secondo caso in studio, 
ma meglio gestito sul piano organizzativo, ragion per cui le mie visite sono state 
quasi tutte operative.  
Al mio arrivo seguiva di norma un colloquio di intervista o una sessione osservativa; 
solo in poche occasioni non ho avuto modo di impiegare gli strumenti predisposti 
Tabella 1. Quadro sinottico del lavoro sul campo 
Istituto  interviste comprendenti Osservazione Shadowing 
CC Poggioreale 
8  detenuti 
4  polizia penitenziaria  
3 area pedagogica  
1 medico 
1 direttore 
Corsi scolastici di 
formazione primaria   
 
CC Secondigliano 
8 detenuti  
4 polizia penitenziaria  
3 area pedagogica 
1 direttore 
Corso di lingua italiana per 
stranieri (INSEF) 
il lavoro dell’ 
educatore  
Centro polifunzionale di 
prima accoglienza 
immigrati Regina Pacis  
2 ex detenuti  
 
Centro Diocesano di 
Pastorale Penitenziaria 
 
corso di formazione 
“volontari nelle carceri” 
 
Totale 35  6 mesi 2 giornate 
Durata totale del 
lavoro etnografico  




per la costruzione del materiale empirico.  Avvalendomi dei dispositivi già messi a 
punto per Poggioreale, ho condotto un’osservazione focalizzata della durata di due 
mesi presso un corso di italiano per stranieri (organizzato dall’ Associazione ONLUS 
INSEF - insegnanti senza frontiere); due cicli di interviste somministrate 
rispettivamente a operatori e detenuti e due sessioni di shadowing che hanno avuto 
luogo “seguendo come un’ombra” (Fletcher 1999) l’educatrice Eutenia (d.s.a). 
Nel corso di questi 21 mesi ho sistematicamente preso nota delle condizioni di 
accesso e di produzione del materiale empirico. Ciò mi ha permesso di rileggere, nel 
resoconto riflessivo (Altheide e Johnson, 1994), le tracce di un cammino ideale che 
da Poggioreale conduce a Secondigliano. L’ipotesi delineata (vedi primo capitolo),  
di un itinerario simbolico che porta dal primo al secondo Istituto, per ricondurmi 
ciclicamente al primo, è qui corroborata dalla lettura delle note metodologiche che 
compaiono nei diari etnografici e dalla composizione in forma organica di ricorrenze 
e tratti comuni.  
In altri termini sono le stesse condizioni osservative che sembrano idealmente 
dispiegarsi lungo il cammino che, come ricercatrice, ero quotidianamente chiamata 
a percorrere all’interno del carcere.  
Non è forse superfluo segnalare che la base empirica ha lasciato affiorare quasi 
naturalmente il tragitto qui proposto; anche i segmenti selezionati a fini espositivi 
sono emersi quasi spontaneamente dal corpus testuale, indicandomi la 
composizione di un racconto che inizia da Poggioreale e si compie a Secondigliano. 
È questo, inoltre, il sentiero attraversato per ricostruire le attribuzioni di ruolo con 
cui veniva qualificata la mia presenza nel passaggio da un’area all’altra del carcere. 
Ebbene a Poggioreale varcare le soglie dell’ingresso principale, di fatto, non è stato 
quasi mai un problema: gli agenti che sorvegliano l’entrata hanno imparato 
velocemente a riconoscermi, concedendomi l’opportunità di entrare in istituto 
senza troppi indugi.  
Al block house il clima relazionale cambiava sensibilmente: gli agenti che 
sorvegliano l’accesso in area detentiva hanno continuato a chiedermi chi fossi, 
perché volessi entrare e chi mi avesse autorizzata, quasi quotidianamente e per 
tutta la durata della ricerca.  
L’elevato turn over di coloro che presiedono l’ “acquario” ha di certo dilatato i tempi 
necessari a riconoscermi come persona autorizzata ed inoffensiva. Ma gli agenti 
avrebbero faticato a concedermi la facoltà di entrare anche quando, dopo mesi di 
incursioni quotidiane, la mia fisionomia sarebbe divenuta nota a molti. In più di 
un’occasione sarei stata costretta a ritardare il mio ingresso in area detentiva; 
talvolta per “facilitare” l’interpretazione di un testo - quello della mia autorizzazione 
- i cui termini sembravano improvvisamente ambigui o oscuri; talaltra per recarmi 
da Achille (d.s.a.).  
È proprio Achille - funzionario dell’Organizzazione e delle Relazioni a Poggioreale, 
nonché collaboratore dell’allora direttore dell’istituto - l’attore che si sarebbe 
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rivelato decisivo per i miei scopi: spesso si è offerto di mediare la transazione e non 
di rado mi ha rilasciato un copia di quella stessa autorizzazione che, 
misteriosamente, scompariva tra le mensole e gli scaffali dell’acquario. 
Varcata la soglia del block house ed entrata in area detentiva, mi incamminavo 
verso il reparto Milano e le scuole.  
Un lungo corridoio conduce ai Padiglioni; a presiedere le imponenti cancellate che 
spezzano il cammino un pulviscolo di gatekeeper, agenti che ad ogni mio passaggio 
sono soliti replicare un rituale, ben presto divenuto  vuoto:  
 
Chi siete? Dove dovete andare? Perché? (E.r.) 
 
Un “perché” che riusciva a rendere il mio incedere lento e gravoso. 
Ho provato a raccontare le ragioni della mia presenza nei modi più diversificati, ma 
qualunque cosa dicessi e chiunque fosse l’interlocutore le reazioni rimanevano 
pressoché invariate:  
 
Sì, ma perché? (E.r.) 
 
La domanda prescindeva dalle scelte linguistiche e di sintassi operate di volta in 
volta per rendere più esplicite le mie intenzioni. Ho provato a formulare la risposta 
ricorrendo a tutti gli éscamotage linguistici a me noti:  dal lessico specialistico a 
quello più informale, talvolta inframezzato da un intercalare dialettale.  
Avrei capito, qualche tempo dopo, che a Poggioreale non poteva essere altrimenti.  
I gatekeepers che presiedono i cancelli hanno “in dotazione” chiavi enormi ed è in 
quelle chiavi che risiede il potere discrezionale che costoro detengono; svolgono 
un’unica funzione, talvolta per tutta la vita, sono uomini preposti all’apertura e alla 
chiusura di un cancello, sono persone educate a un ritualismo (Merton 1949) che 
raramente concede eccezioni; esso necessita, per garantire il mantenimento del 
sistema sociale-carcere, di routine codificate e indiscusse.  
Ebbene all’interno di quel sistema ho introdotto con la mia presenza un’eccezione 
che, in quanto tale, costituisce un elemento di disturbo, una minaccia a quello che 
Goffman chiama “isomorfismo tra percezione e organizzazione di ciò che viene 
percepito” (1974, trad. it. 2001, 69). La domanda “Chi siete?” prevede un set 
codificato di risposte: un insieme esaustivo di modalità alle quali i gatekeeper sono 
socializzati e da cui dipende l’apertura o meno dei cancelli.  
Nella classificazione messa a punto in anni di routine (Goffman 1967) sono 
riconoscibili solo cinque categorie di soggetti “esterni” all’istituto, ordinariamente 
legittimati al passaggio da un cancello a un altro: 
1. avvocati; 
2. psicologi; 
3. medici e infermieri; 




L’idea qui proposta è che gli agenti, al fine di inquadrare e controllare ciò che 
avviene intorno a loro, impieghino schemi interpretativi rigidi, frames cognitivi che 
operano in modo selettivo. I frames in questione costituiscono specifici contesti di 
comprensione (Cerulo 2006), che incorniciano le varie situazioni sociali possibili, 
attribuendo loro un senso. Sono i contesti di comprensione che permettono al 
guardiano di esperire il mondo che lo circonda, gli eventi e le attività che 
intraprende, a cui prende parte e che osserva.  
Parafrasando Goffman (1974, trad. it. 2001) potremmo dire che il “contesto di 
comprensione” del guardiano è dato dall’insieme degli eventi immediatamente 
disponibili che sono compatibili con una certa definizione del frame ed incompatibili 
con altre. Ebbene quando il contesto potrebbe non essere sufficiente, i partecipanti 
si impegnano ad evidenziare le prove necessarie, aiutando “la natura ad essere se 
stessa”. Così quando succede qualcosa che è profondamente ambiguo – come una 
presenza inconsueta - ancora si presume che si possano esperire altre strade, 
perché i “fatti” siano scoperti e le cose sistemate (ivi, 464). 
Il frame permette di qualificare le presenze, oggettivandole; di classificarle in base 
ad un “agito”, di cui si conoscono i contenuti, le finalità e l’oggetto. L’eventualità di 
categorie residuali semplicemente non è contemplata: ”l’altro” costituisce una sfida 
al modo in cui il mondo conosciuto si tiene insieme, perciò suscita sospetto e ostilità 
(Cerulo 2006). 
Nelle espressioni degli agenti ricorre, così, l’irritazione malcelata che trapela dalle 
parole pronunciate a denti stretti, l’irriverenza di battute e sorrisi sinistri, la 
curiosità di uno sguardo diffidente e morboso che ha continuato a seguirmi 
nell’ombra.  
L’ “agito–ricerca” ed i miei “viaggi” verso il reparto Milano e le scuole iniziano ad 
essere accettati solo dopo circa 15 giorni di incursioni quotidiane; periodicamente 
venivano ridiscussi e, di fatto, non sono mai stati del tutto compresi. 
Riprendendo il sentiero, alla fine del corridoio sulla destra si apre una diramazione 
che conduce nell’ala destra dell’istituto e al padiglione Milano. Lì dopo l’ennesimo 
giro di chiavi, un agente mi accoglie, prima fingendosi sorpreso e, qualche istante 
dopo, porgendomi la domanda di rito:  
 
Chi siete? Perché siete qui? (E.r.) 
 
In quelle rare occasioni in cui l’interrogativo veniva omesso, ho creduto 
ingenuamente di potermi dirigere in classe, ma mi sbagliavo: dopo pochi passi 
venivo raggiunta dal solito quesito e invitata a qualificarmi. 
Poi finalmente entravo in aula per seguire la lezione, ma nemmeno lì le transazioni 
potevano dirsi concluse.  
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Basti pensare a ciò che è avvenuto il 20 aprile del 2011, quando ormai lo stato di 
avanzamento del mio lavoro aveva abbondantemente superato la soglia del 50% 
delle sessioni osservative previste.  
A lezione iniziata, mentre provavo ad annotare le reazioni che la grammatica 
italiana suscitava negli allievi, uno degli agenti più discussi del padiglione irrompe in 
aula e mi chiede di uscire.  
Non ricordava io chi fossi e con tono ironico mi dice:  
 
Mi illumini lei: perché è qui?  
 
Con tono affabile, allora rispondo:  
 
Sono la sociologa si ricorda? Ci siamo già incontrati […]  
 
E lui:  
 
Sì, va bé, ma io che devo scrivere, perché è qui?! Volontaria forse? (NE). 
 
Il dibattito è andato avanti per alcuni minuti, prima che io riuscissi a farmi registrare 
come “sociologa” e a ritornare al mio posto accanto ad Estia. 
Non era semplice imporre la mia identità di ricercatrice, di certo avrei potuto 
presentarmi mistificandola, ma la mia ostinazione sarebbe stata in qualche modo 
ripagata: le reazioni degli agenti avrebbero parlato del carcere meglio di tante 
domande dirette che pure ero determinata a porre. 
Non ho mai dissimulato le ragioni della mia presenza, tuttavia, mio malgrado, 
quest’ultima opzione sarebbe stata presa in considerazione da tutti gli “addetti” che 
mi avrebbero affiancata accompagnandomi in area detentiva.  
È stata questa la scelta di educatori e agenti che, in qualità di informatori  o 
gatekeeper, hanno condiviso una parte significativa del mio percorso soprattutto a 
Secondigliano.  
Se si volesse fare uno shadowing delle mie presenze nei registri di istituto ci si 
accorgerebbe dei passaggi solitari e di quelli affiancati.  In questo secondo caso, 
infatti, della dizione “sociologa” si perde completamente traccia. Così accanto al 
mio nome compaiono specifiche definizioni di ruolo: educatrice, assistente 
volontaria, psicologa; una presenza polimorfica la mia, che assumeva configurazioni 
ogni volta diverse. 
In particolare gli educatori mi hanno sempre presentata come educatrice; per gli 
agenti le opzioni si moltiplicavano: in loro compagnia potevo diventare sì 
educatrice, ma anche psicologa o assistente volontaria. 
 




Così l’Ispettore Sileno (d.s.a) agli agenti del reparto “Accettazione” in una delle mie 
incursioni per  un’ intervista con un detenuto.  
Ebbene quando l’intento è parlare con un ristretto è più semplice dirsi psicologi: se 
l’obiettivo è di tipo “clinico” nessuno solleverà obiezioni. 
Scene analoghe a quella descritta si sarebbero replicate di frequente in più 
circostanze: sia quando la mia presenza doveva comparire in un registro, che in 
occasione di incontri casuali quando, salvo incorrere in forme di devianza 
comportamentale (Goode 1981), le norme della buona educazione esigevano che 
semplicemente fossi presentata. 
Il rito della presentazione era guidato da obblighi e aspettative cerimoniali specifici 
in un costante flusso di indulgenze che, nel rammentarmi quale dovesse essere il 
mio contegno, affermava la sacralità dei co-presenti (Goffman 1969, XV). 
Non a caso quindi la mia qualifica variava a seconda dell’interlocutore: gli educatori 
dai quali venivo accompagnata mi hanno sempre presentata ad agenti e detenuti 
come una “collega” (o aspirante tale). Se però costoro incontravano un pari livello 
ritornavo a vestire i panni della sociologa. 
Dal canto suo il personale di polizia penitenziaria ha adeguato il mio profilo alle 
contingenze. In loro compagnia e dinanzi a colleghi di grado inferiore ero 
un’educatrice o una psicologa; in presenza dei diretti superiori di grado ritornavo a 
svolgere il ruolo di ricercatrice - sociologa. 
Le attribuzioni di ruolo “subite”, quindi, cambiavano a seconda degli attanti e delle 
contingenze, ma in ogni caso e al di là delle aspettative di ruolo, ciò che sembrava 
operare era un principio di razionalità limitata del tutto analogo a quello già 
descritto. 
Tuttavia non sempre il discorso può essere letto in questi termini. Spostando 
l’attenzione ci si accorge di quanto il frame in talune circostanze palesi la tensione 
con la ricchezza di comportamenti esprimibili dai membri della società. In più 
occasioni le forme di “contraffazione” che qualificavano la mia presenza “erano 
benigne e indirette, relative cioè alle persone in interazione non alla vittima 
dell’inganno” (Matteucci in Goffman 2001, 144).  
Il  mio essere educatrice, piuttosto che assistente volontaria, era in taluni casi il 
risultato di una forma di conoscenza pratica che abbracciava il saper–fare, 
soddisfacendo le condizioni utili e necessarie a generare una provincia finita di 
significato entro la quale riuscivamo a muoverci agevolmente tutti: gli attanti ed io. 
Ci sono state circostanze in cui la scelta di dissimulare la mia identità si è rivelata 
una mossa particolarmente utile sul piano relazionale ed euristico (Abbott  2004, 
trad. it. 2007).  
Il 29 febbraio del 2012 nel corso di un’intervista con l’ispettore del reparto Adriatico 
di Secondigliano, qui denominato Mentore (d.s.a), giunge una telefonata:  
 




Sono pressappoco queste le parole che giungono dall’altro capo del telefono.  
La situazione è grave e impone un intervento immediato: un detenuto ha 
urgentemente bisogno di parlare con l’ispettore. Mentore allora si scusa, ma 
reagisce senza indugi: chiama in reparto e chiede di far scendere il soggetto nel suo 
ufficio.  
Dopo circa dieci minuti il detenuto, che qui chiamerò Agamennone, arriva 
accompagnato da un agente.  
Le condizioni psico-fisiche in cui versa appaiono, già ad un primo sguardo, 
gravemente alterate. Colpisce la sua magrezza patologica, il colorito cianotico, il 
tremore che scuote le membra, lo stato di agitazione che arriva agli occhi e alla 
mente di chi osserva. Lo stato di Agamennone è preoccupante, ciò malgrado 
Mentore decide di farmi assistere al colloquio e sceglie di presentarmi dicendo:  
 
Non ti preoccupare la signora è un’assistente volontaria: puoi parlare (NE).  
 
Qualche secondo dopo Agamennone esplode in un profluvio travolgente di lacrime 
e parole.  
La strategia messa in atto risulta vincente su tutti i fronti:   
Mentore non solo costringerà Agamennone entro un setting relazionale denso di 
riferimenti concreti che lo aiuteranno a contenere la piena e a rintracciare gli argini 
di quel principio di realtà che il detenuto aveva temporaneamente smarrito; ma 
riuscirà in quest’impresa coinvolgendomi attivamente.  
Così, catapultata all’interno di una triade inattesa e disarmante, sono stata 
chiamata a rintracciare prontamente le risorse emotive e metodologiche necessarie 
ad una corretta gestione della situazione.  
In condizioni analoghe mi sono ritrovata anche durante le sessioni di shadowing 
quando, in occasione dei colloqui settimanali con la popolazione detenuta del 
reparto accettazione, Eutenia decide di presentarmi come educatrice tirocinante.  
Anche in questo secondo caso la mossa è vincente: su 15 detenuti nessuno 
manifesta segnali di turbamento, solo un paio sembrano intimiditi e tutti, dopo 
pochi secondi, iniziano a parlare. Senza apparenti reticenze, ma rivolgendomi lo 
sguardo solo fugacemente, i ristretti esprimono bisogni, necessità, timori e quando 
si raccontano narrano con generosità di vittorie e sconfitte quotidiane. 
Anche Eutenia poi, come già Mentore mi coinvolge nella relazione con alcuni 
detenuti, mettendomi in comunicazione diretta con loro: 
 
D***** perché non racconti qualcosa di te alla dottoressa? (NE)  
 
L’espressione, pronunciata da Eutenia in un paio di occasioni, ha comportato 
l’interruzione temporanea del setting osservativo proprio dello shadowing, ma mi 
ha permesso di attingere in presa diretta ai contenuti della professione di educatore 
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e, quindi, a un racconto che, in taluni casi, i ristretti svilupperanno in sede di 
colloquio di intervista.  
Episodi come questo si replicheranno altre volte e con esiti del tutto analoghi a 
quelli narrati, impegnandomi, tra l’altro, in un costante esercizio di immaginazione 
metodologica (Agodi 2011).  
 
 
2.4.1 La relazione osservativa  
 
La relazione osservativa è connotata da una condizione di irrimediabile estraneità.  
Questo problema che è un luogo specifico della letteratura etnografica, nella 
fattispecie penitenziaria assume un rilievo del tutto speciale (Cardano 1997b). Il 
tentativo di “rendere l’estraneo familiare, preservandone l’estraneità” (Crapanzano 
in Clifford e Marcus 2008, 90) è infatti largamente condizionato dai vincoli 
osservativi che per sua stessa definizione il campo impone.   
Che le forme di partecipazione alla vita penitenziaria sarebbero state marginali era 
evidente sin dal principio: la mia condizione di non-detenuta e di soggetto che non 
lavora alle dipendenze dell’istituto è un ineludibile “attributo discriminante di 
ruolo” (Hannerz 1980, trad. it. 1992, 279). Forse, però, non è del tutto chiaro in che 
modo ho potuto modulare i termini del mio essere lì mentre gli attanti  facevano ciò 
che facevano (Delamont 2004).  
Come detto, disponevo di un pass che mi permetteva di accedere a certe zone e 
non ad altre (il reparto Milano e le scuole nel caso di Poggioreale; la biblioteca del 
reparto Adriatico e il reparto Accettazione – Nuovi Giunti a Secondigliano); potevo 
muovermi solo all’interno di un dato perimetro, quindi, perché a un minimo cenno 
di allontanamento venivo raggiunta da una domanda:  
 
Tutto a posto dottorè? Avete bisogno di qualcosa? (E.r.). 
  
Quando poi, per una qualche ragione, mi trovavo al di fuori del “confine”, salvo rare 
eccezioni, non ero sola.  
La prospettiva visuale è fatalmente monca, dunque, come pure incompleta è la 
rappresentazione che si restituisce in queste pagine: tante, troppe sono le “segrete” 
rimaste nel grigiore di uno spazio solo intravisto. Ciò malgrado credo di poter dire, 
in ciò suffragata dalle riflessioni metodologiche di una letteratura vasta e prolifica 
alla quale sono largamente debitrice (Cardano 1997;  Czarniawska 1997; Clifford e 
Marcus 1997; et al.), che è proprio questa la specificità del mio resoconto 
etnografico.  
Ho agito all’interno di uno spazio sociale che concede a tutti, nessuno escluso, pochi 
margini al movimento. Ho vissuto, nel tempo dedicato all’osservazione focalizzata, 
lo stesso spazio immoto di cui gli attanti fanno esperienza.   
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Forse non ho mai vissuto “come loro”,  ma “con loro” sì (Cardano 2011).  
Ho vissuto con loro durante le lezioni o la proiezione di un film, quando sedevo tra i 
discenti per rimanervi tutto il tempo possibile. Ero lì quando, nel bel mezzo di una 
lezione, entrava un agente e usciva un detenuto, c’ero anche quando 
l’allontanamento del prigioniero si faceva silenzio cupo o annegava 
nell’indifferenza. Ero lì se arrivava una raccomandata che il discente non sapeva 
leggere, se l’allievo non riusciva a dare un senso alla verbosità delle comunicazioni 
ufficiali e c’ero anche quando un “rigetto” trasformava in un attimo la pena in 
condanna.  
In quei momenti io ero lì con loro e con loro ascoltavo lezioni, urla e pianti.  
Ho avuto modo di sperimentare, quindi, diversi gradi di partecipazione che sono 
andati sviluppandosi nel tempo e sul terreno della ricerca.  
A Poggioreale, coerentemente con la logica incapacitante del: “Nulla accade perché 
nulla deve accadere” (I Chirone), la partecipazione alle attività didattiche mi è stata 
preclusa, ma le risorse di fiducia acquisite, gradualmente e a fatica, mi hanno 
permesso di svolgere un’osservazione interattiva viepiù intensa con il trascorrere 
del tempo, in tutte le zone interstiziali dell’Istituto: con gli agenti delle scuole che 
quotidianamente mi permettevano di attingere alla semantica dell’Istituto; con i 
docenti che spesso indugiavano su questioni pedagogiche e umane (palesando 
talvolta rigidità e miopie di una cultura professionale non sempre attenta al 
contesto – paragrafo 4.3.1); con i discenti che dopo una fase iniziale e fisiologica di 
diffidenza hanno manifestato l’urgenza, talvolta inespressa, di raccontarsi; con i 
detenuti con i quali ho avuto modo di interagire anche al di là dei contesti che mi 
erano ufficialmente consentiti. 
A Secondigliano, poi, la presenza osservativa è stata sollecitata ad una moderata 
interattività sin dal principio: con lo shadowing,  l’osservazione focalizzata, i colloqui 
di intervista, gli incontri frequenti con operatori “illuminati”, attenti e solleciti nei 
confronti dei ristretti ma anche, e forse non è un caso, genuinamente incuriositi 
dalla mia ricerca.  
Un’interattività controllata, dunque, ma che mi ha inglobata nel clima di informalità 
diffusa e, talvolta, nelle pratiche professionali. È questo il caso delle riunioni del 
sabato mattina dell’area pedagogica ad esempio, ma anche degli incontri con agenti 
e detenuti nei corridoi dell’Istituto.   
Nella relazione con il campo, quindi, ho assunto ruoli osservativi diversi, 
modellando l’intensità della partecipazione in ragione del tipo di interazione sociale 
su cui puntavo l’attenzione, delle condizioni di accesso che i miei ospiti mi hanno 
riconosciuto e degli interessi conoscitivi di volta in volta emergenti.  
I diversi gradi di partecipazione esperiti chiamano in causa più direttamente il tema 
del bilanciamento tra osservazione palese e dissimulata. 
La scelta fra l’una e l’altra forma sono un aspetto qualificante del disegno di ricerca 
sul piano etico e metodologico, ma non sempre così scontato né immodificabile. 
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Fermo restando un palese sbilanciamento a favore dell’osservazione scoperta e, 
sebbene la mia presenza fosse palese sin dall’inizio e sin dal principio autorizzata 
formalmente, di fatto nello studio si sono date situazioni in cui ho dovuto modulare 
le due strategie, combinandole.  
Non di rado mi sono ritrovata in contesti in cui i tempi e i modi dell’interazione non 
permettevano di indugiare sulle vere ragioni della mia presenza.  
I motivi della dissimulazione, che in taluni casi sono stata tenuta a gestire, sono 
grosso modo riconducibili a tre questioni:  
1. Se avessi dovuto raccontarmi in ogni incontro avrei fortemente vincolato gli 
attanti inibendo il normale espletamento di compiti e mansioni: spiegare chi fossi 
avrebbe rallentato l’operatività dei soggetti ai quali mi accompagnavo (educatori e 
agenti) producendo un danno a chi chiedeva udienza (i detenuti);  
2. I detenuti avrebbero alterato la formulazione delle proprie istanze; 
3. Se mi fossi negata avrei fatalmente creato un clima conflittuale, probabilmente 
precludendomi l’opportunità di gestire il lavoro in modo sereno oltre che flessibile: 
la richiesta di dissimulazione era “istituzionale”, anche se non sempre esplicita.  
In talune circostanze, poi, il mio racconto sarebbe stato del tutto fuori luogo, oltre 
che fuori contesto.  
Al fine di adeguare gli obiettivi cognitivi alle istanze del campo ho adottato un’etica 
utilitarista: ho considerato cioè di volta in volta la praticabilità di una strategia 
alternativa alla dissimulazione e l’entità del danno che avrei inferto ai miei 
interlocutori “coprendomi”.  
Questa riflessione mi ha permesso di comprendere che l’osservazione palese 
presenta, in realtà, implicazioni etiche pari a quella dissimulata e che la scelta va 
valutata in termini di conseguenze per le persone coinvolte nello studio, di volta in 
volta, e a seconda delle contingenze.  
Inoltre aver conosciuto alcuni degli attanti in qualità di educatrice, assistente 
volontaria o psicologa mi ha permesso, al momento, di fotografare azioni e reazioni 
ed in seconda battuta di venire allo scoperto con un coming out etnografico che ha 
fluidificato il passaggio dal ruolo di osservatore coperto - che tante energie sottrae 
agli impegni già onerosi della ricerca  - a quello di osservatore scoperto. 
 
 
2.4.2 La relazione osservativa nei colloqui di intervista  
 
Dall’osservazione ai colloqui, il tempo trascorso a contatto con il campo è andato 
viepiù configurandosi come un vero e proprio evento educativo (Novak 1998) 
capace, cioè, di innescare un processo di “apprendimento significativo” (Ausubel 
1968; Jonassen 2007). Questo meccanismo mi ha permesso di collegare i concetti di 
contesto già posseduti alle competenze via via acquisite circa modalità relazionali e 
stili di conduzione e, quindi, di modulare le strategie di sollecitazione dei locutori.  
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Con la cautela e lo scrupolo metodologico che il confronto con il campo richiede ho 
così accolto gli inviti più accorati ad una gestione dello strumento attenta al 
contesto e “flessibile” (Montesperelli 1998; Kvale 2007; et al.), modificando insieme 
allo stile di conduzione anche le tracce elaborate per la rilevazione delle 
informazioni.  
Andando avanti con la costruzione della base empirica, sono così divenute parte del 
mio lavoro talune formulazioni tendenziose (Meraviglia 2004) elaborate per 
provocare una reazione all’oggetto; certi quesiti che scientemente eludono la 
semantica del mondo sociale in esame (Bertaux 1999) e stimoli somministrati per 
sollecitare l’elaborazione del racconto su fatti specifici. Così, ad esempio, 
all’espressione “evento critico” ho preferito, in taluni casi, quella di “situazione 
imprevista, di emergenza”, omettendo il “se accade”  e ricorrendo al “come 
accade”.  
L’argomento introduce e specifica gli elementi che qualificano il tema “conduzione”. 
Un tema che tra scelte ponderate e contingenze imposte di certo contiene anche gli 
errori di somministrazione commessi.  
Molti sono i fattori che hanno agito in concorso con gli inganni del mio lavoro. Ci 
sono stati eventi che mi hanno stupita, talvolta cogliendomi impreparata e 
sollecitandomi ad attivare facoltà ed euristiche osservative sino ad allora 
inesplorate; ci sono stati momenti in cui, stanca o emotivamente provata per ciò 
che avevo esperito, visto o sentito, ero chiamata a gestire un colloquio che avrei 
rimandato volentieri. Soprattutto ci sono stati i racconti dei detenuti e le parole che 
si facevano dolore. Un dolore prima tradito dalla prossemica, poi quasi tangibile: 
talvolta la sofferenza esondava nel silenzio, talaltra nelle lacrime eloquenti e forti, 
troppo forti e intense per chi è chiamato a un ascolto lucido e attento.  
Ebbene sono proprio i colloqui con i detenuti che sollecitano le considerazioni di 
maggiore portata a partire dalla necessità di ponderare la “verità storica” della 
narrazione (Spence 1987). 
Un tema, largamente dibattuto, e intimamente connesso con la questione “fiducia”.  
La fiducia che l’intervistatore ripone nella conformità del racconto si poggia su un 
patto che il ricercatore, di norma, stipula con l’intervistato prima del colloquio vero 
e proprio: chi accetta il ruolo di locutore non lo fa con lo scopo di mentire.  
Ma nel mio caso il locutore è un prigioniero ed un prigioniero che accetta di 
sostenere un’intervista, non lo fa in nome di quel patto di fiducia che permette di 
giudicare la narrazione come tendenzialmente conforme all’esperienza.  
L’intervistato avrebbe potuto sottrarsi al colloquio solo teoricamente: se i soggetti 
“convocati” si fossero negati avrebbero in qualche modo “disobbedito” innanzitutto 
ad un’istanza istituzionale e in secondo luogo all’agente che materialmente si 
preoccupava di “invitarli” al colloquio. 
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Gli intervistandi sembravano quindi "agire in conformità di una norma 
profondamente interiorizzata” (Przybylowska e Kistelski 1982, 7) che chiedeva loro 
di dirmi: “sì”.  
L’assenso del detenuto finiva così col configurarsi più come una forma “meccanica” 
di obbedienza in risposta a un ordine preciso, che come scelta agita 
consapevolmente.  
Di fatto nessuno si è sottratto al colloquio. Da parte mia ho sempre introdotto il 
tema “intervista” avvicinando il soggetto selezionato per parlagli della mia ricerca 
con un anticipo di almeno sette giorni e senza mai impormi. Ma al momento 
dell’appuntamento una qualche forma di mediazione era, di fatto, inevitabile. 
In particolare a Poggioreale il soggetto veniva quasi sempre “prelevato” nel bel 
mezzo di una lezione scolastica: un agente interrompeva il docente e sollecitava 
l’allievo ad alzarsi chiedendogli di seguirlo; poi lo accompagnava in una delle salette 
libere presso l’area dedicata alla scuola. In poche altre occasioni il detenuto è stato 
interrotto mentre era impegnato a svolgere le consuete attività lavorative e solo in 
due casi è stato chiamato mentre era in cella.  
Quest’ultima condizione era largamente preferibile alle altre: spezzava l’ozio forzato 
delle ore trascorse nel grigiore dell’inoccupazione, disponendo positivamente al 
racconto; tuttavia era poco praticabile per questioni di ordine logistico e 
organizzativo.  Di contro a Secondigliano è questa la modalità di convocazione che 
ha prevalso sulle altre: l’intervistato veniva “invitato” dall’Ispettore di reparto il 
quale mandava un agente a “prelevare” il detenuto in cella, solo in qualche caso per 
la verità sporadico, sul luogo di lavoro. 
Ad ogni modo e per entrambi i casi in studio, il “patto di fiducia” sembrerebbe 
largamente compromesso dal carattere “coercitivo” del reclutamento.  
Ciò malgrado non posso sostenere che lo spazio sociale-carcere abbia pregiudicato 
gli esiti del patto fiduciario: la dinamica è molto più complessa.  
Di certo nella fase iniziale, non c’erano risorse alle quali attingere, né sentimenti di 
reciprocità da evocare: la convocazione era comunque e in ogni caso mediata da un 
controllore. Quando però il detenuto giungeva nello spazio deputato al colloquio di 
intervista avveniva una prima rudimentale forma di ri-conoscimento reciproco e 
intersoggettivo (Honnet 1992, trad. it. 2002).  
Il riconoscimento dunque precedeva la conoscenza: il semplice contatto visivo dava 
un tipo di phrónesis, di razionalità autonoma che, malgrado il contesto, anticipava la 
razionalità all’epistéme.  
Nella relazione con i detenuti bisogni, finalità, figure dell’autocoscienza e 
dell’identità personale entravano in gioco sin dal principio, ma in prima istanza 
strutturavano la relazione soggiogandola a un dispositivo di dominio e a una 
gestione strumentale dell’oggettività. Successivamente, trascorsi i primi dieci-
quindici minuti, il clima cambiava. L’intervistato si costituiva come soggetto ed 
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emergeva nell’essere una proprietà fondamentale del linguaggio: “ego” diceva 
“ego”. (Benveniste 1966, trad. it. 1994, 312).  
Con il susseguirsi degli stimoli, poi, diveniva viepiù tangibile la tensione morale 
verso una relazione orientata alla conciliazione delle rispettive identità. 
Nello specifico questa dinamica si produceva anche grazie ai “rinforzi” e ai miei 
interventi che rendevano viepiù espliciti  gli obiettivi della ricerca e le ragioni che mi 
avevano indotta a scegliere come interlocutore “lui” e non altri. Così il detenuto si 
raccontava, consegnando un insieme composito, quasi mai lineare, di informazioni. 
Gradualmente l’intervistato si faceva “esperto” (Schwartz e Jacobs 1979; Marradi 
1996); espressamente investito di responsabilità come soggetto competente, come 
colui che conosce il carcere e può parlarne prima e meglio di chiunque altro.  
Sollecitato quindi ad accompagnarmi visivamente negli spazi che per me sarebbero 
rimasti fatalmente avvolti nel buio, il locutore iniziava a manifestare un impegno 
cognitivo, generosamente profuso nella ricostruzione degli scenari e nella 
narrazione di quei segmenti del mondo esperibile che compongono lo spazio e il 
tempo detentivo.  
A conferma dell’andamento processuale e dinamico del colloquio che si evolveva 
verso livelli crescenti di coinvolgimento concorrono una serie di indizi verbali e non.  
Innanzitutto il numero di dettagli descrittivi cresceva gradualmente e in modo 
progressivo, come pure aumentavano gli attributi e le dichiarazioni spontanee 
ricorrenti del tipo: “Come posso dire?” “Come vi posso spiegare?” “Vi voglio dire la 
verità!” (Er) 
A ciò si aggiungevano poi le riflessioni relative allo stesso colloquio e alla “nostra” 
relazione, anche esse pronunciate senza sollecitazione alcuna:  
 
Pure per noi è importante parlare […] non vengono mai persone come voi che ci chiedono e 
ancora:  perché penso che lei ha capito (Er). 
 
Ricorrenti erano pure espressioni del tipo:  
 
Ma a questa cosa … non ci ho mai pensato! Mi avete messo con le spalle al muro proprio 
(E.r.). 
 
Cambiava così la natura del patto e le attese conoscitive: il discorso che il locutore 
mi consegnava forse non sempre era “vero” nei contenuti, ma lo era nelle 
intenzioni; lo era nella “consegna” e talvolta nell’abbandono alla relazione. 
I controlli di conformità (Diana e Montesperelli 2005), quindi, rimanevano 
largamente problematici: la narrazione dell’intervistato non sempre aderiva ai fatti 
narrati; l’occultamento sembrava anzi quasi una necessità ontologica, oltre che una 
forma di tutela giuridica.  
Ma di fatto ciò che contraddistingue questa ricerca è l’interesse per la “verità 
narrativa” (Spence 1987) per le rappresentazioni emergenti e le ricostruzioni 
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soggettive della realtà (Jedlowski 2000), un interesse che sopravanza la "verità 
storica” e le informazioni fattuali. 
In questo senso sono stati accolti pure i messaggi non conformi (Diana e 
Montesperelli 2005), ossia le informazioni contraddittorie che talvolta emergevano 
dal testo: come oggetti che qualificano il racconto, cioè, non come elementi che lo 
invalidano.  È stato questo il caso di chi, ad esempio, ha elaborato rappresentazioni 
rapsodiche della dimensione penitenziaria.  
 
Nella sfortuna sono stato fortunato (E.r.) 
 
Dicono molti detenuti, narrando della straordinaria umanità in cui sono inciampati 
dietro le sbarre. Molti sono coloro i quali tessono le lodi di ispettori e agenti, ma poi 
lasciano che tra le righe esplodano vessazioni quotidiane e disuguaglianze di 
trattamento. 
Assumendo dunque che le pressioni in termini di desiderabilità sociale e quiescenza 
siano cumsostanziali al carcere, ho ritenuto opportuno concentrarmi sulla 
narrazione dell’esperienza detentiva più che sull’esperienza narrata. 
Da un punto di vista tecnico, l’evoluzione delle relazioni nello spazio tempo del 
colloquio di intervista seguiva l’andamento della traccia anche in termini di ruoli 
attribuiti al locutore su ciascuna dimensione. In altri termini ho indotto la 
produzione di un racconto omodiegetico (Genette 1972/1976) all’interno del quale 
sono riconoscibili sia segmenti eutodiegetici che allodiegetici. Con i primi, il 
narratore è protagonista della storia che racconta: la vicenda che lo ha condotto in 
carcere. Con i secondi il narratore da protagonista diventa spettatore, osservatore o 
testimone di ciò che nel carcere avviene. In tal modo il locutore non è costretto ad 
esporsi e può parlare della prigionia con maggiori margini di libertà; in ultimo e, a 
proposito di “eventi critici”, il ruolo del locutore slitta ulteriormente nella 
narrazione eterodiegetica. Come personaggio assente dalla storia il detenuto ha 
così la possibilità di avocare a terzi le responsabilità del protagonismo (Manetti 
2008), limitandosi a narrare ciò che sa in quanto soggetto competente sul tema.  
Ho effettuato distinzioni analoghe anche con gli operatori dell’area pedagogico-
trattamentale e di polizia penitenziaria dei due istituti in studio, per i quali ho 
elaborato un’unica traccia, modulando però di volta in volta i contenuti sulla base 
delle caratteristiche personali e delle competenze di cui ciascuno era portatore.  
Ho interpellato guardiani e educatori quasi sempre in qualità di protagonisti e 
testimoni con l’obiettivo di ottenere un discorso agganciato alla realtà concreta che 
lasciasse emergere definizioni e rappresentazioni dello spazio sociale detentivo e di 
coloro che in quello spazio ci abitano.  Con questo obiettivo la messa in scena della 
traccia avrebbe dovuto, nelle mie intenzioni, condurre il locutore a dar conto di fatti 
concreti. Talvolta, però, il testimone slittava nel ruolo di esperto, consegnandomi 
valutazioni generiche in luogo di un racconto agganciato ai fatti. In questi casi ho 
insistito ad orientare quesiti e stimoli sull’accaduto, su ciò che il locutore aveva 
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osservato o di cui aveva fatto esperienza. Ma l’esito dei miei tentativi non sempre è 
stato felice. Non sempre sono riuscita a far emergere nello stesso contesto 
narrativo il ruolo di osservatore e di esperto.  
I processi inferenziali elaborati dagli operatori d’altro canto consegnano 
informazioni di rilievo sul modo in cui l’esperienza è trattata e secretata, ma anche 
sulle identità professionali e la necessità, avvertita da molti, di ribadire la propria 
capacità di astrazione concettuale, quasi come se la qualità degli interventi 
dipendesse dalle loro performance narrative. 
Come il visitatore discreto di uno zoo ho avuto accesso a una ribalta che esibiva 
uomini, in cui le relazioni sono “surdeterminate” (Ricoeur 1986) dalla condizione di 
cattività entro cui vengono costrette parole, azioni ed emozioni di tutti e di 
ciascuno: detenuti, agenti, educatori ed avventori occasionali. 
Da questa condizione non si può prescindere ed è a partire da questo stato di cose 
che è bene valutare la portata del mio resoconto, in quanto generato da una 
esperienza vicina allo straniamento (Ginzburg 1998), in qualche modo figlio dello 
spaesamento (Kurosawa 2000) dei primi contatti con il campo, ma teso alla 
sospensione del giudizio sul senso e sulla realtà, con l’ambizione di mettere in 
comunicazione due universi di senso differenti.  
Così ho proceduto: bilanciando il mio essere straniera (Schwartz e Jacobson 1979), 
infiltrata e outsider con il sumpathos e le emozioni. Così ho lavorato talvolta 
sovrastimando la sostenibilità emotiva delle relazioni che mi avrebbero impegnata 
come ricercatrice, ma senza mai rinunciare al rigore e alla riflessione sistematica che 
quotidianamente imponevo al mio incedere.  
 
 
2.5 Registrazione  e traduzione 
 
Chi ha familiarità con il carcere sa bene che chi voglia entrare in un istituto 
penitenziario il più delle volte non può portare nulla che non sia autorizzato e 
perfettamente “trasparente”. Per valicare le mura di cinta non solo occorre un 
“permesso” legato alla persona fisica, ma un’autorizzazione scritta che consenta 
l’ingresso ai “ferri del mestiere”. Gli oggetti personali, poi, devono essere 
fisicamente allocati in contenitori trasparenti. Anche l’opacità di una busta 
costituisce una minaccia per la logica panottica (Bentham 1791) che tutto vorrebbe 
vedere e su tutto intende vigilare. In genere, quindi, si “consiglia” di depositare la 
borsa, il telefono cellulare ed eventuali apparecchi elettronici (mp3, mp4, eccetera) 
in ingresso, e di portare all’interno solo lo stretto necessario (nel mio caso il 
taccuino e la penna). 
Come già anticipato (paragrafo 1.1), l’istituto di Poggioreale ha posto un veto netto 
all’utilizzo di dispositivi elettronici per la registrazione delle attività di ricerca. 
Pertanto, ad eccezione di un unico colloquio con un operatore dell’area pedagogica, 
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che peraltro ha avuto luogo “fuori le mura”, non solo le note etnografiche, ma 
anche i colloqui di intervista sono stati vergati al momento e poi “tradotti” 
(Montesperelli 2005). Ogni giorno, al termine delle sessioni osservative, tornavo nel 
silenzio del mio studio e iniziavo a trascrivere gli appunti annotati velocemente, 
cercando di ricostruire situazioni e contesti.  
Questa operazione ha comportato una ineludibile perdita di informazioni con un 
ovvio svantaggio in termini analitici. Tuttavia i danni non sono tali da pregiudicare le 
attività interpretative. 
Con carta e penna annotavo su un taccuino fatti, cose e persone. Nel diario 
etnografico gli eventi sono organizzati in note descrittive, teoriche e metodologiche; 
le informazioni di contesto sono evocate da un sistema di rappresentazione grafica 
degli spazi entro cui si collocava l’attività di ricerca. All’interno dello schema 
compaiono quindi gli spazi e le cose di cui si compone la materialità del mondo della 
vita esperito, ma anche gli attanti (Demazièr e Dubar 1997), le azioni e le 
interazioni, i locutori e i turni di locuzione.  
I concetti, le parole chiave e le espressioni verbali ricorrenti o teoricamente 
rilevanti, sono state utilizzate a scopi analitici solo se “stenografate” e “fedeli” 
(Marradi 2009). In altri termini ho ritenuto di dover rinunciare al materiale di 
“dubbia provenienza”: alle espressioni evocative ma annotate velocemente e quindi 
pronunciate da un qualcuno di cui non ero certa, alle frasi, magari riprodotte 
verbatim (Spradley 1980) ma non collocabili con sufficiente certezza all’interno di 
uno specifico spazio sociale e interattivo. 
Le condizioni osservative alle quali ho avuto modo di accedere nel secondo caso in 
studio sono sensibilmente diverse.  
Per l’osservazione focalizzata ho adoperato, infatti, gli stessi strumenti elaborati e 
messi in opera a Poggioreale, ma per i colloqui di intervista mi sono avvalsa di un 
supporto digitale. Ciò mi ha permesso di lavorare alle trascrizioni prestando 
particolare attenzione alla restituzione sistematica della componente linguistica, 
paralinguistica: tono, altezza e intensità della voce; extralinguistica: prossemica, 
movimento, linguaggio del corpo e sguardo (Cardano 2011). 
 A tal fine ho acquisito i criteri di trascrizione comunemente consigliati in letteratura 
(Bichi 2002; Mizzau 2002) rielaborandoli in funzione delle mie esigenze 
interpretative. 
In entrambi i casi in studio l’attribuzione dei significati è stata attentamente vagliata 
con controlli incrociati che hanno coinvolto operatori e detenuti.  
A Poggioreale i controlli sono stati realizzati in due modi: triangolando le 
informazioni acquisite attraverso l’osservazione, con le dichiarazioni rilasciate in 
back talk (Lanzara 1988); ma soprattutto svolgendo ciascun colloquio di intervista in 
due giornate diverse, a distanza di circa 24 ore l’una dall’altra.  
Questo secondo modo di procedere mi ha permesso di individuare gli elementi 
critici e riflettere sulle ambiguità. Il tempo intercorso tra la prima parte del colloquio 
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e la seconda mi ha permesso, infatti, di affinare lo sguardo e formulare nuovi quesiti 
con cui portare a termine i colloqui di intervista, riuscendo altresì a corroborare o 
smentire le interpretazioni formulate in prima istanza.  
A Secondigliano l’attribuzione e il controllo sono avvenuti prevalentemente in fase 
di backtalk. Per lasciare al campo la facoltà di indicarmi i significati ho 
“somministrato” stimoli tesi a una sorta di scrutinio semantico delle ambiguità, 
procedendo per sottrazione ed esclusione progressiva delle stesse.  
Inoltre in tutte le interviste, sia a Secondigliano che a Poggioreale, mi sono avvalsa 
dell’orizzonte comune di senso edificato in fase di osservazione focalizzata al quale 
durante i colloqui si rinvia di continuo. Quindi nelle interviste il rimando implicito è 
al corso di italiano e alle conoscenze “condivise” acquisite in quella sede: ai 
“cellanti”, agli eventi e agli spazi sociali condivisi. La relazione dialogica è dunque di 
tipo circolare. Il colloquio di intervista non è una dimensione chiusa nello spazio 
tempo circoscritto dal colloquio, ma si dilata e dilata le possibilità conoscitive che 
permette. Enfatizza le ricorrenze e le contraddizioni permettendomi di effettuare 
continui controlli di congruenza. 
A tal fine particolare attenzione è stata appuntata sui casi devianti e sulle distorsioni 
imputabili ai criteri stessi di costruzione del materiale empirico e quindi sul  grado di 
perturbazione osservativa generata.  
 
 
2.6 Lo spazio e le relazioni  
 
 Coerentemente con la logica genetica (Bertaux 1999), adottata a fini analitici e 
espositivi, riproduco per il lettore il percorso di costruzione del modello teorico.  
Questo paragrafo rappresenta quindi un primo sforzo interpretativo teso a 
interrogare lo spazio, ma solo per ciò che esso è in grado di dire sin qui, senza 
avanzare pretese di esaustività, ma provando più modestamente ad avviare l’ 
esplorazione dei “significati spaziali delle cose e dei processi, (…) come 
documentazione delle forze reali” (Simmel 1903, trad. it. 1995, 524).  
Inteso come fatto sociale “formato spazialmente” (ivi), il carcere manifesta in modo 
puntuale la capacità di esercitare il "potere  disciplinare" (Foucault 1975) di cui è o 
vorrebbe essere espressione.  
Un potere che nei due casi in esame mira ad “addestrare” non solo il detenuto, 
come voleva Foucault, ma tutti i soggetti che a vario titolo vi accedono: agenti ed 
educatori in primis, ma anche volontari, psicologi e ricercatori. Soggetti questi che a 
vario titolo sono chiamati ad amministrare il proprio corpo nello spazio e a cedere 
l’anima come sede delle abitudini quotidiane (Sarzotti 1991).   
Il carcere di Poggioreale è costruito sul modello detentivo di fine ‘800 altrimenti 
detto panottico o benthamiano, modello mai realizzato concretamente ma al quale 
si ispirano gli edifici carcerari del tempo.  
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Il modello panottico sul piano teorico è una macchina per la produzione del super 
io: non permette al recluso di sapere quando sarà sorvegliato e favorisce 
l’interiorizzazione delle norme.  
In esso l’esercizio del potere disciplinare si avvale della tecnica architettonica 
(Dubbini 1986; Di Lazzaro e Pavarini 1994) per consentire, almeno nelle intenzioni 
del progettista, una sorveglianza continua del detenuto attraverso una sapiente 
composizione delle linee di veduta.  
Ma a Poggioreale l’istituzione disciplinare benthamiana cede il passo all’istituzione 
contenitiva la cui funzione reale consiste nel differenziare gli illegalismi presenti 
nella società (Foucault 1975).  
La differenza con il Panopticon è palese:  il meccanismo di Bentham doveva incutere 
il timore della sorveglianza costante assicurandosi che i reclusi svolgessero certe 
attività e seguissero precise routine in modo da farne soggetti produttivi e quindi 
socialmente utili (Santoro 2004).  
A Poggioreale non viene semplicemente meno la segregazione unicellulare del 
recluso, ma si contraggono gli spazi vitali disponibili e si comprimono i corpi, 
rendendo così avveniristiche le mire benthamiane.  
In condizioni di sovraffollamento patologico non è ipotizzabile lo sviluppo dell’etica 
del lavoro, perché il lavoro è risorsa viepiù scarsa; non è perseguibile “la 
ricostruzione del corpo docile da impiegare” perché la promiscuità in pochi metri 
quadri e la precarietà delle condizioni igienico-sanitarie mortificano il corpo e 
induriscono le menti.  
A Poggioreale la tecnica panottica si è trasformata da disciplinare in tecnica 
incapacitante che inibisce il movimento, riducendo la vita dei detenuti 
all’espletamento delle funzioni corporee.    
In ciò pare di intravedere in Poggioreale la tensione verso il modello di Pelican Bay 
in cui tutto è stato progettato ai fini della segregazione unicellulare del detenuto e 
per evitare qualsivoglia tipo di contatto con le guardie o gli altri detenuti.  
A Pelican Bay le celle, collocate in solidi blocchi di cemento armato ed acciaio 
inossidabile, sono prive di finestre, non ci sono laboratori né spazi per la ricreazione. 
La sorveglianza è del tutto svincolata dall’interazione tra controllore e controllato e 
le guardie, chiuse in cabine di vetro, comunicano con i detenuti attraverso un 
sistema di altoparlanti.  
Ebbene l’incapacitazione che a Pelican Bay è obiettivo precipuo scientemente 
perseguito attraverso l’isolamento, a Poggioreale è invece funzione latente, 
“conseguenza oggettiva non sempre voluta né ammessa” (Merton 1949, trad. it 
2000, 172), di pratiche, ormai consolidate, elaborate per rispondere al 
sovraffollamento patologico di cui l’Istituto è “vittima”.  
A Poggioreale poi anche il timore di essere scoperti e la sensazione di essere visti, 
che pure sopravvive, hanno un potere deterrente fino a prova contraria; fino a 
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quando cioè non venga messo alla prova, palesando buchi strutturali attraverso cui 
passa di tutto: oggetti, informazioni e persone.  
Nel passaggio da Poggioreale a Secondigliano sembra di assistere così ad una 
evoluzione dello spazio fisico e sociale e dei rispettivi dispositivi di potere che 
agiscono, facendo leva su meccanismi di controllo specifici. Con Secondigliano 
l’istituzione disciplinare esce dal modello panottico ed entra nella strategia 
modulare.  
L’ingresso in un’area che non si qualifica da subito come “detentiva” rende a prima 
vista tutto meno teso e apparentemente meno rigidamente controllato: gli accessi, 
le azioni, gli spostamenti. 
A Secondigliano il modello planimetrico di Poggioreale sembra scomporsi ed 
estendersi in senso longitudinale. I reparti detentivi e i corpi contenenti i locali 
destinati alle attività trattamentali si dipartono in modo alternato, lasciando che gli 
spazi esterni rimangano ampi e vissuti, anche se forse non animati come 
potrebbero. Ma all’interno la lunghezza delle distanze che si è chiamati a coprire e 
gli altrettanto lunghi corridoi intersecati tra loro confermano l’effetto visivo 
labirintico e la sensazione di un’estraneità “bunkerizzata” (Scarcella e Di Croce 
2001).  
Secondigliano è figlia delle nuove strategie di controllo totale del territorio. Le 
video-sorveglianze, le “intercettazioni” e le interdizioni delle comunicazioni che 
hanno cambiato il panorama urbano delle nostre forme sociali sono entrate a pieno 
titolo nei meccanismi di controllo della prigione.  
Lo spazio è vigilato in modo capillare e accorto, gli operatori manifestano grande 
attenzione alle comunicazioni ed a tutto ciò che è territorio sensibile per le esigenze 
di sicurezza (Santoro 2004).  
Lo spazio fisico di Secondigliano sostiene una macchina organizzative più agile e 
avvezza ad accogliere soggetti estranei, rispetto a Poggioreale, che credono di 
potersi muoversi con una certa disinvoltura, salvo incorrere poi nelle maglie di un 
controllo capillare che non rinuncia a manifestare la capacità di esercitare il proprio 



















3.1 Il piano delle interviste  
 
In virtù dell’incedere dinamico del lavoro sul campo che progressivamente dava 
corpo agli obiettivi cognitivi in configurazioni viepiù rigorose e puntuali, le domande 
di ricerca (paragrafo 1.4), dapprima opache poi sempre più limpide, sono emerse 
con la costruzione della base empirica, a partire dall’elaborazione del piano delle 
interviste. Ma la selezione dei casi si è rivelata un’operazione tutt’altro che agevole. 
In entrambi gli Istituti ero tenuta a lavorare, contestualmente su due piani.  
A un primo livello occorreva orientare la specificazione delle domande di ricerca, 
gestendone i cambiamenti e mantenere una disposizione metodologicamente 
accorta, garantendo la variabilità delle possibili testimonianze (Bertaux 1999).  
A un secondo livello dovevo modulare la mia presenza sul campo con la necessità di 
non turbare la sicurezza interna dell’Istituto, tenendo in debita considerazione le 
esigenze del personale di polizia penitenziaria, chiamato a vigilare sul corretto 
svolgimento dei colloqui. 
Così nel tentativo di contemperare le istanze della ricerca con le esigenze 
istituzionali, sono approdata a un piano delle interviste in cui confluiscono detenuti, 
prevalentemente stranieri e appartenenti al cosiddetto circuito comuni, che hanno 
accesso ai corsi scolastici o svolgono una qualche attività lavorativa intramuraria.  
Le trattative che, di norma, precedono i colloqui hanno assunto caratteristiche 
speculari nei due casi in studio.  
A Poggioreale la selezione dei locutori è stata oggetto di una moderata transazione.  
Nel corso delle prime sessioni osservative, condotte tra i discenti dei corsi scolastici 
per il conseguimento del diploma di scuola media inferiore, ho studiato i profili degli 
allievi. Poi, con i guardiani delle scuole Eumeo e Busiride (d.s.a.) abbiamo 
preselezionato una rosa di candidati. Infine, provando a bilanciare i suggerimenti 
che sopraggiungevano dal campo con le competenze che intanto andavo 
acquisendo, ho selezionato i casi.  
I colloqui di intervista sono stati in larga parte realizzati tra gennaio e aprile 2011 
quando l’osservazione focalizzata era ancora in corso. Nei mesi di giugno e luglio 
poi, a corsi scolastici terminati, ho avuto modo di ottenere altri due colloqui con 
soggetti selezionati tra gli allievi della scuola elementare del reparto Milano.  
A Secondigliano ho elaborato un piano delle interviste con criteri analoghi, 
attingendo, cioè, alle competenze acquisite in fase di osservazione focalizzata. Tra i 
discenti del corso di italiano per stranieri ho individuato sei profili su otto, 
prediligendo per i colloqui coloro i quali avevano esperito un periodo di detenzione 
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anche a Poggioreale; nei rimanenti due casi la selezione è stata effettuata con la 
collaborazione di Sileno, Ispettore del reparto Accettazione che si è occupato, tra 
l’altro, di coordinare le mie presenze sul campo finalizzate ai colloqui con i detenuti.  
Ho intervistato 16 prigionieri, equamente distribuiti tra Poggioreale e Secondigliano 
dove sei soggetti su otto provenivano da Poggioreale e 2 ex detenuti che hanno 
vissuto la detenzione in entrambi gli Istituti11 il primo risiede presso il centro 
polifunzionale di prima accoglienza immigrati Regina Pacis, l’altro in un’abitazione 
privata.  
È opportuno, dunque, fare alcune precisazioni. 
Malgrado vi siano, tra i soggetti ascoltati, due italiani e due ex-detenuti nel testo mi 
riferisco all’insieme degli intervistati, utilizzando l’espressione “detenuti stranieri” 
sia per una questione stilistica (specificare ad ogni piè sospinto il profilo dei soggetti 
ascoltati, risulterebbe inutilmente ridondante) che sostantiva: il focus analitico è 
costituito dalla categoria di situazione (Bertaux 1999) dei detenuti immigrati. 
Per quanto concerne i detenuti italiani è bene sottolineare che in principio, quando 
l’obiettivo era ancora indagare le relazioni interetniche (introduzione), avevo 
previsto uno spazio relativo da dedicare agli autoctoni nettamente maggiore, 
successivamente, però, la specificazione dell’oggetto e delle domanda di ricerca mi 
ha indotta a includerne soltanto due.   
La scelta mi ha permesso innanzitutto di realizzare controlli di conformità rispetto a 
specifiche definizioni elaborate dalla componente straniera ascoltata; in secondo 
luogo mi ha consentito di garantirmi la variabilità delle possibili testimonianze 
(paragrafo 3.1.1) e l’inclusione di casi negativi (ibidem). Va da sé che l’opzione è 
andata a vantaggio dell’elaborazione e, in taluni casi, ridefinizione di talune piste 
interpretative.    
Per quanto riguarda gli ex detenuti, il discorso cambia. Costoro sono stati ascoltati 
con l’obiettivo di carpire ciò che al prigioniero entro le mura ‘sfugge’ e qualificare, in 
modo circostanziato, le prospettive di uscita che si inverano, almeno teoricamente, 
proprio nel percorso dei due soggetti in questione.  
Pur avendo caratteristiche specifiche che rendono la loro esperienza detentiva non 
del tutto assimilabile a quella dei “colleghi” (paragrafo 3.4.1), entrambe le categorie 
in questione (italiani ed exdetenuti) rientrano a pieno titolo negli idealtipi 
individuati e di seguito esposti (paragrafo. 3.4).  
Raramente illuminanti rispetto agli obiettivi cognitivi del mio lavoro, gli elementi di 
discontinuità e le specificità idiosincratiche, dove presenti, verranno di volta in volta 
segnalati.    
 
                                                        
11
 Ragioni legate all’etica professionale e alla necessità di mantenere il segreto sull’iter processuale al 
lettore non verranno forniti particolari, che pure sono stati oggetto di attenta valutazione in sede 
analitica, circa il grado di giudizio dei detenuti ascoltati; non si dirà quindi se costoro siano 





3.1.1 La scelta dei detenuti: uno sguardo di insieme 
 
Nella popolazione detenuta confluiscono nazionalità diverse e lontane, generando 
configurazioni complesse e in continua evoluzione.  
Avrei incontrato molti detenuti di diversa provenienza geografica, di questo ero ben 
consapevole, pertanto garantire la “variabilità etnica” delle possibili testimonianze 
(Bertaux 1999) sarebbe stato del tutto agevole.  
Su diciotto soggetti intervistati sono ben tredici le nazionalità rappresentate: Italia, 
Marocco, Tunisia, Mali, Costa d'Avorio, Ghana, Nigeria, Sierra leone, Colombia, 
Bulgaria, Romania, Ucraina, Polonia. 
Il criterio dell’eterogeneità mi ha quindi orientata nella scelta dei profili anche per 
quanto concerne i reati ascritti. Ma questo obiettivo era destinato a incontrare 
impedimenti di contesto che mi parevano invalicabili: lo spazio sociale osservativo 
(capitolo 4)  entro cui avevo modo di operare è abitato da soggetti a bassa 
pericolosità sociale; soggetti le cui condotte sono giudicate “meritevoli”, sì da 
conferire loro la possibilità di accedere ai principali meccanismi premiali messi a 
punto nei piani trattamentali: scuola e lavoro. 
Ciò, di fatto, circoscriveva le fattispecie di reato in cui sarei potuta inciampare. I miei 
timori non erano infondati e mi fecero esitare per circa sette giorni nel tentativo di 
studiare un escamotage alle inibizioni del campo.  
La letteratura metodologica, largamente consultata, non mi sovvenne; presi dunque 
a interrogare statistiche penitenziarie (DAP 2010; 2011) dossier e rapporti di ricerca 
(Antigone 2011; Quadrelli 1999; Palidda 1996; 2000 et al.). Fu allora che mi accorsi 
di ciò che non avevo adeguatamente considerato: lo spazio sociale della mia ricerca 
costituiva in realtà un osservatorio privilegiato. Così ciò che, a prima vista, mi 
pareva un limite si sarebbe presto rivelato un valore aggiunto: il bacino per il 
reclutamento degli intervistandi infatti è anche lo spazio entro il quale si 
rintracciano alcune dei tipi di reato più frequentemente attribuiti agli stranieri: 
violazione della legge sulla droga, reati contro il patrimonio o contro la persona e 
violazione del testo unico sull’immigrazione12. 
Ebbene tra i soggetti intervistati il gruppo più numeroso, composto da nove 
soggetti, è rappresentato da coloro i quali scontano una pena per aver violato le 
norme di cui al testo unico in materia di stupefacenti (D.P.R. 309/1990 e successive 
modifiche). Seguono tre autori di omicidio, di cui due commessi dagli unici italiani 
intervistati; due soggetti incriminati per aver commesso il reato di rapina e infine un 
detenuto per ciascuno dei restanti illeciti incontrati: lesioni personali, teppismo, 
estorsione e favoreggiamento all’immigrazione clandestina13. 
                                                        
12
 Dati aggiornati al 30 giugno 2012 del Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria  
13
 Tra reati e detenuti il rapporto è di uno a uno: non vi sono soggetti ai quali siano stati ascritti reati 
appartenenti a categorie diverse 
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Anche per quanto concerne il titolo di studio, avrei avuto modo di accedere in presa 
diretta a ciò che intanto andava emergendo in studi di recente pubblicazione: la 
percentuale di detenuti stranieri che hanno condotto studi universitari è più del 
doppio rispetto a quella degli analfabeti (Gennaro 2012, 74; www.giustizia.it).  
In linea con questa tendenza, i soggetti intervistati hanno dichiarato di avere 
un’istruzione superiore alle attese: in cinque casi sostengono di essere in procinto di 
laurearsi o di aver già conseguito una laurea, in cinque di avere un diploma.  
È bene ricordare che i sistemi scolastici nazionali sono eterogenei e non sempre 
comparabili, soprattutto ai livelli più bassi di istruzione. In questi casi, quindi, 
rifacendomi a una consuetudine ormai ricorrente, il riferimento è al numero di anni 
trascorsi dietro i banchi di scuola. Quest’ultima valutazione concerne sei intervistati, 
soggetti cioè che hanno un’istruzione assimilabile alla nostra scuola dell’obbligo; 
infine sono solo due (uno dei quali è italiano) coloro che non hanno conseguito 
alcun titolo.  
Quanto alla condizione giuridica, i detenuti extracomunitari sono otto e si dividono 
equamente tra quanti sono entrati clandestinamente e quanti sono scivolati in una 
condizione di irregolarità, ma tutti, tranne uno, al momento dell’arresto si 
trovavano senza un valido titolo di permanenza.  
Per ciò che riguarda lo stato civile sette soggetti dicono di essere separati ed hanno 
uno o più figli, quattro hanno una moglie o una compagna che li segue, fungendo da 
mediatrice nelle funzioni genitoriali; cinque sostengono di essere celibi. Separati 
con figli sono entrambi gli ex detenuti ascoltati. 
Quanto alla religione i cattolici, con i loro undici rappresentanti, sono il gruppo 
largamente più numeroso; seguono sei musulmani ed un evangelista.  
Le caratteristiche, ascritte e non, dei detenuti intervistati mi hanno orientata non 
solo nella conduzione dei colloqui, ma nella scelta dei criteri analitici che avrei 
adoperato per il trattamento dei testi. 
Pertanto il piano delle interviste e il quadro d’insieme dei profili indagati 
costituiscono altrettanti strumenti del processo analitico di seguito esposto.   
  
 
3.2 L’analisi  
 
Il lavoro analitico ha avuto inizio con le prime incursioni sul campo 
accompagnandomi durante tutto il percorso di ricerca, ma la formalizzazione di una 
template analisys (King 1998) è un processo che si è compiuto lungo un orizzonte 
temporale più compatto.  
Quando la fase di costruzione della base empirica volgeva al termine ed era ormai 
chiaro quali fossero le “proprietà ingegneristiche” (Davis 1964, 268) del materiale su 
cui avrei dovuto lavorare, ho messo a punto uno schema che mi permettesse di 
62 
 
individuare e qualificare i segmenti del racconto, intraprendendo quella via 
dell’intuizione creativa indicata da Pierce (1931) come via “abduttiva”.  
Mentre imboccavo questo tragitto mi sono ben presto resa conto delle fatiche che il 
cammino avrebbe comportato. Conciliare esaustività e rigore metodologico, 
mantenendo una solida linea argomentativa non sarebbe stato semplice: il testo –
dice Eco - “è una meccanismo pigro […] vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare” 
(1979, 52). Ebbene, per comprendere il racconto avrei dovuto forzare l’ingranaggio 
interpretativo con un esercizio di violenza intellettuale (Gusdorf 1988; Cicalese 
2004) che mi avrebbe impegnata tanto sul piano cognitivo quanto su quello 
emotivo.  
Il carcere è un terreno scivoloso e irrimediabilmente sfuggente: come renderne 
conto? Come gestire l’abbondanza e la sensibilità del materiale empirico senza 
tradire la mission e gli obiettivi cognitivi del mio progetto?  
Le responsabilità di chi fa ricerca mi sono apparse prepotenti e nitide come mai 
prima di allora. 
È dunque con questo spirito che mi sono accostata all’analisi del materiale empirico, 
procedendo nel testo con cautela e pudore, animata dalla passione scientifica e 
dalla tensione verso l’equilibrata composizione delle parti. 
A tal fine ho approcciato il corpus testuale distinguendo due livelli. Ad un primo 
livello ho “sezionato” le trascrizioni con i cosiddetti marcatori experience-near 
(Cardano 2011), individuando nel testo i segmenti relativi alle dimensioni messe a 
tema con la traccia: la vicenda biografica, la detenzione e la percezione del futuro.  
All’interno di ciascuna dimensione avrei quindi stanato e isolato gli indizi utili alla 
“scoperta” dei meccanismi di prigionizzazione esperiti da ciascun detenuto. 
Successivamente ho ricollocato il singolo indizio all’interno delle storie di 
prigionizzazione narrate. Le tre dimensioni  sono connesse tra loro in un rapporto di 
tipo lineare, tale da sollecitare la messa in scena di una rappresentazione 
longitudinale del sé in cui sia presente un incipit, una fabula e un epilogo.  
La narrazione prende le mosse dalla vicenda biografica che ha condotto il detenuto 
in carcere, continua con un affondo sul presente, esplorando l’esperienza detentiva 
in ogni sua declinazione e si chiude con uno sguardo sul futuro e la proiezione, non 
sempre esplicita né riuscita, nella fase post detentiva.  
La linearità indotta e auspicata non sempre ha un corrispettivo nei discorsi però: i 
racconti si dispiegano spesso secondo una progressione analogica, in uno spazio 
immoto dove tutto sembra appartenere alla detenzione: il passato e il futuro. La 
fabula, ossia la sequenza cronologica degli eventi, è spesso ricostruita a partire da 
un discorso in cui compaiono, frequenti e in ordine sparso, segmenti analettici e 
prolettici: incisi che interrompono la sequenza degli eventi introducendo flashback 
e flash-forward. 
Ad ogni modo all’interno della fabula sono riconoscibili tre segmenti: l’impatto 
iniziale con il carcere; il graduale processo di socializzazione alle routine 
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dell’istituzione totale e ai suoi attanti, l’acquisizione di competenza circa i requisiti 
“auspicabili”: gli attributi di un carcere in grado di rendere meno penoso lo stato di 
prigionia. 
I fattori universali di prigionizzazione (Clemmer 1941) affiorano poi dalle 
argomentazioni formulate per costruire il senso dei fatti narrati.  
La dimensione argomentativa, gli aspetti retorici del discorso e le metafore che il 
locutore impiega riescono così a rendere eloquenti meccanismi a prima vista 
opachi. In tal senso particolarmente utili sono, ad esempio, gli strumenti retorici del 
climax e dell’entimema. 
Il climax consiste, in taluni casi, nell’adoperare sinonimi viepiù efficaci e intensi per 
ribadire uno stesso concetto o passare da un concetto all’altro; in altri nel disporre 
termini e attributi secondo una gradazione ascendente.  
Questo tipo di progressione consente di accedere alla dimensione valoriale ed 
emotiva del mittente. I nuclei tematici così enfatizzati costituiscono, infatti, 
altrettanti indizi di ciò che orienta le argomentazioni del locutore: l’uso strumentale 
del lessico e della sintassi finalizzato a costruire specifiche rappresentazioni del sé; 
gli oggetti e i fattori che ne scuotono l’emotività; gli altri significativi (Mead 1934) 
che ne orientano il linguaggio. 
L’entimema è un “sillogismo ellittico” (Mortara e Garavelli 1989, 79), in cui cioè 
cambia la natura di una delle premesse: in taluni casi, viene sottaciuta in altri si 
configura come verosimile, ossia né vera né certa. Questo modo di procedere mi ha 
permesso di completare le strutture argomentative tronche e di ricostruire, nelle 
premesse implicite, le espressioni radicate di senso comune, suscettibili di 
omissione (Hughes 1984, Becker 1998/2007).  
Seppur consapevole di essere chiamata a compiere un itinerario ermeneutico 
(Montesperelli 2005), mi sono mossa nel rispetto delle peculiarità “locali”: le 
locuzioni pronunciate anche quelle apparentemente più ‘sporche’ sul piano 
linguistico, lessicale e sintattico costituiscono quindi altrettanti luoghi analitici.  
La materia prima di cui si compone il discorso è infatti assai preziosa sul piano 
euristico, prolifica e seminale nel caso del carcere proprio perché spesso è poco 
elegante, densa di espressioni polisemiche, indicali, ellittiche (ivi, 40). 
Il linguaggio settoriale (Merton e Barber 2002) utilizzato negli istituti penitenziari in 
studio assume funzioni semantiche, simboliche, evocative, esso andrà quindi ad 
innervare l’impianto interpretativo. D’altronde il carcere è un contesto linguistico 
variegato in cui confluiscono - e solo talvolta si fondono – lingue e linguaggi diversi, 
verbali e non, gergali e dialettali pronunciati in un idioma, talvolta appreso “dietro 
le sbarre”  e che riguarda la realtà detentiva e i suoi referenti tutti: controllori e 
controllati (Baumann 2001, trad. it. 2003; Dentini 2008).   
Lingue e linguaggi confluiscono poi in “discorsi” capaci di fondare, con il loro ordine, 




In questo senso ho interpretato le molte lingue con le quali ho avuto modo di 
confrontarmi ossia un “limite”, da intendersi kantianamente come ciò che fonda le 
facoltà gnoseologiche del ricercatore. Pertanto nella messa a punto degli strumenti 
analitici ho sempre tenuto conto della complessità semantica del discorso e del 
rischio ad essa connesso: incorrere in errori e travisamenti che avrebbero potuto 
inficiare la lettura del materiale empirico.  
A tal fine e per decidere quali fossero le “intenzioni” del testo ho provato con Eco 
(1990) a decidere quali fossero le letture sbagliate - ricorrendo al criterio 
dell’economia delle risorse cognitive (Diana e Montesperelli 2005, 93) - e a situare 
tutti gli elementi interpretativi nei quali mi sono imbattuta: non ho mai sganciato i 
toni, la prossemica, il linguaggio verbale o le pause dal contesto osservativo. Escluse 
le interpretazioni sbagliate, ho proceduto individuando “le più plausibili fra le  
superstiti” (ibidem). Ad esempio ho fatto una considerazione semantica della durata 
delle pause, segnalandole soprattutto quando ad esse era associato un messaggio 
emotivamente denso, “indicatore” di imbarazzo, paura di esporsi o di essere sentiti. 
Queste riflessioni sono tornate utili spesso, come quando alla sospensione del 
racconto si associava un cambiamento nella qualità della voce, ossia 
nell’andamento, nel timbro e nel tono.  
Gli elementi paralinguistici hanno una rilevanza semantica che non è giudicabile in 
sé - come invece suggerisce taluna letteratura (Brown e Yule 1983) – ma è 
indicale14, assume valore solo se ascritta al locutore referente (Pallotti 1999) e al 
contesto. D’altro canto non solo le lingue e i linguaggi, ma anche i ritmi sono 
culturalmente determinati (Volli 1989, 2001; Eco 1994): l’interpretazione di racconti 
narrati da soggetti stranieri, quindi, necessita di una quota supplementare di 
attenzione alle specificità individuali e contingenti di produzione del racconto, dalle 
quali sarebbe del tutto fuorviante fare astrazione (Volli 1989, 2001; Eco 1994).  
I criteri metodologici esposti, però, sarebbero rimasti semanticamente vuoti se 
contemporaneamente non avessi rivolto lo sguardo verso le categorie concettuali 
che mi avevano permesso di approdare alle domande della ricerca.  
Per riuscire a formulare concetti idealtipici e tipologici di ordine sociologico 
(Demaziere e Dubar 1997) la riflessione teorica avrebbe dovuto incrociare il corpus 
testuale. Con questo convincimento e in attesa che dall’incontro tra “le parole in 
sociologia e le parole delle persone” (Demazier e Dubar 1997, 7) fiorissero nuove 
germinazioni, ho perseverato nel coltivare l’arte dell’ascolto, esercitando ancora la 




                                                        
14
 In etnometodologia è indicale ogni affermazione, in quanto i significati cambiano a seconda di chi 




3.3 Il concetto di prigionizzazione  
 
In che modo i fattori universali di prigionizzazione (Clemmer 1941) agiscono sui 
detenuti stranieri nei due istituti in studio?  
Per rispondere al quesito s’impone un’altra domanda: Cosa si intende per 
prigionizzazione?  
In “The Prison Community” (1941), Donald Clemmer parte dal concetto di 
assimilazione, definendolo un processo di fusione tra un individuo ed il gruppo in  
cui costui sopraggiunge.  
Il termine assimilazione descrive un percorso lento, progressivo e in parte 
inconsapevole di acculturazione che richiede all’assimilato di condividere 
sentimenti, ricordi e tradizioni dell’unità sociale di approdo.  
Similmente il concetto di prigionizzazione indica l’assunzione in grado variabile del 
folklore, dei modi di vita, dei costumi e della cultura generale del penitenziario.  
Le analogie tra i due concetti sono evidenti; a ben vedere però, a differenza 
dell’assimilazione, nell’analisi di Clemmer15, la prigionizzazione implica un processo 
di fusione tra soggetti culturalmente affini: tutti parlano la stessa lingua, hanno il 
medesimo retaggio nazionale, sono stati stigmatizzati come ristretti.  
Lo studioso continua analizzando gli elementi e i passaggi che compongono il 
processo in esame: un cambiamento repentino nell’esordio, sottile e sfuggente 
nelle sue manifestazioni, inesorabile negli effetti.  
In un attimo il soggetto da persona si fa detenuto, diviene figura anonima in un 
gruppo subordinato, viene interrogato ed ammonito; successivamente riconosce i 
ranghi, i titoli e l’autorità dei vari operatori e, anche se non sempre vi ricorre, 
apprende la semantica e il gergo della prigione. Gradualmente poi, il detenuto 
smaltisce gli effetti del processo di “inghiottimento” ed inizia ad assegnare un 
nuovo significato a condizioni date per scontate. Così dopo alcune settimane 
introduce nuove interpretazioni delle necessità vitali: del cibo, dello spazio 
abitabile, del vestiario, del lavoro.  
Se arrivano per la prima volta in carcere i detenuti chiedono un lavoro qualsiasi; ma 
dopo pochi mesi dal primo ingresso, o se hanno già scontato una pena, sviluppano 
preferenze e rendono noti i loro desideri.  
Questo cambiamento è un passaggio fondamentale nel processo di 
prigionizzazione; il desiderio di un “buon lavoro” è, secondo Clemmer, infatti la 
messa in opera di una strategia finalizzata a trascorrere un tempo altrimenti 
immoto, svolgendo un’attività tendenzialmente solitaria, lontana da eventuali 
conflitti con gli altri detenuti.  
                                                        
15
 L'eco dell’indagine di Clemmer giunse agli addetti ai lavori, suscitando interesse e curiosità; con la guerra mondiale i 
lavori di ricerca si interruppero. Poi nel dopoguerra il genere tornò in auge e raggiunse il suo culmine intorno al 1960 
con una serie di ricerche che finirono per confermare quel che già Clemmer aveva scoperto. Tra gli altri: Wheeler 
(1961); Sykes (1958);  Galtung (1959); Sykes e Messinger (1960); Mathiesen (1965); Bondeson (1974); Bondeson e 
Kragh Andersen (1986); Bondeson (1986); Robinson e Smith (1971);  et. al 
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L’accettazione di un ruolo inferiore, l’acquisizione di informazioni relativi 
all’organizzazione della prigione, il riconoscimento che niente è dovuto all’ambiente 
per la soddisfazione dei propri bisogni sono altrettanti aspetti della prigionizzazione 
ai quali sono esposti i detenuti.  
Anche se nessun altro fattore della cultura carceraria si insinua nella personalità del 
ristretto, l’influenza dei fattori universali è capace, da sola, di rendere un uomo 
membro caratteristico della comunità penale, erodendo a tal punto il suo 
temperamento, da inibirgli un futuro adattamento ad ogni altra comunità.  
Nel determinare il grado di prigionizzazione ogni caso deve essere valutato 
singolarmente: tutti sono esposti ai fattori universali di prigionizzazione, ma gli 
individui si impossessano in vari modi delle routine pratiche. In altri termini non 
tutti i cambiamenti avvengono necessariamente e, soprattutto, non si realizzano 
nello stesso grado. È probabile invece che la maggior parte diventi prigionizzata per 
alcuni aspetti e non per altri e che questi aspetti si compongano in configurazioni 
complesse.  
D’altro canto se una prigionizzazione completa avviene o meno dipende da 
molteplici fattori: l’età, la regione di provenienza, la personalità e la cultura 
dell’individuo, le relazioni che costui ha instaurato fuori le mura e quelle che 
permangono anche dopo l’incarcerazione; i contatti e le affiliazioni interne (la 
collocazione in un gruppo di lavoro, in un padiglione, in una cella); i dogmi, i codici 
interni e i tempi di esposizione alla cultura carceraria; il recidivismo; ma anche i 
condizionamenti e la cultura esterna al carcere.  
In Clemmer lo specifico ordine informale che ogni carcere come micro sistema 
sociale sviluppa dipende, in ultima analisi, dalla complessa trama di interrelazioni 
tra la prigione e il suo ambiente locale, regionale e nazionale. Ciascun istituto 
penitenziario rappresenta, dunque, una società nella società (sul punto anche Sykes 
1958) in cui le nuove forme di divisione di classe sono generate dall’effetto 
congiunto di fattori esogeni, ossia, secondo l’autore, dall’ambiente economico e 
sociale da cui provengono i detenuti.  
Clemmer finisce così col confermare le preoccupazioni di De Beaumont e 
Tocqueville (1833), sostenendo che solo a dispetto della cultura carceraria stessa la 
detenzione riesce, talvolta, a esercitare un potere riabilitante. Mettendo a frutto gli 
insegnamenti della Scuola di Chicago, Clemmer si accorge, poi, che la cultura 
carceraria ha la capacità di perpetuare se stessa ed è l’ostacolo maggiore al 
reinserimento sociale. Sono, quindi, le influenze che fomentano l’antisocialità, 
facendo del detenuto un esponente dell’ideologia criminale, le fasi della 
prigionizzazione che più preoccupano Clemmer (Santoro 2004). 
Categoria analitica cruciale ai fini del mio lavoro, il concetto di prigionizzazione esige 
però una considerazione accorta dei fattori contestuali e metodologici che ne hanno 
contraddistinto l’originaria messa a punto.  
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È un’indagine degli anni ’30, condotta nel carcere di massima sicurezza dell'Illinois 
del Sud, che permette a Clemmer di approdare ad un’analisi sulle relazioni e 
l’organizzazione sociale dei detenuti. Il contesto storico e sociale di riferimento è 
quindi irrimediabilmente distante da quello in esame. Lo studio, poi, è di certo 
suggestivo e pregnante ma non è privo di criticità.  
Clemmer sembra indulgere in stiramenti concettuali talvolta stridenti: esprime 
l’ambizione di “misurare” la prigionizzazione ma non chiarisce come e con quali 
strumenti; sostiene di aver ponderato il giudizio di dieci detenuti consiglieri, 
sollecitandoli ad esprimere un giudizio sul grado di prigionizzazione dei loro quattro 
compagni più stretti, ma non precisa i criteri adottati per la scelta dei “consiglieri” 
stessi, né come siano stati somministrati gli stimoli.  
Alla luce dei limiti contestuali e metodologici esposti, si impone una rielaborazione 
dello schema proposto da Clemmer e la ricerca di categorie che riescano a 
raggiungere il cuore dei meccanismi in cui si inverano i fattori di prigionizzazione. 
A tal fine, è il pensiero di Goffman che mi sovviene e in particolare la riflessione 
sugli adattamenti (1961). 
L’adattamento primario ha luogo quando l’internato coopera nello svolgimento 
delle attività richieste, divenendo così membro “normale e programmato” 
dell’istituzione (Goffman 1961, trad. it. 2001, 212); gli adattamenti secondari 
costituiscono “un insieme di pratiche che, pur senza provocare direttamente lo 
staff, consentono agli internati di ottenere qualche soddisfazione proibita, o di 
ottenerne altre permesse con mezzi proibiti. Queste pratiche sono diversamente 
riferite come «riuscire a farcela» […] «fare connivenze», «conoscere i trucchi del 
mestiere»” (ivi, 82).  
La carriera morale dell’internato è dunque segnata da forme diverse di adattamento 
che “rappresentano tracce coerenti da seguire, ma pochi internati sembrano 
seguirne, a lungo, soltanto una […] la maggioranza segue la linea che alcuni 
definiscono come «il prendersela calma». Il che significa disporre - in particolari 
circostanze - del massimo di opportunità per poter uscirne fisicamente e 
psicologicamente indenne” (ivi, 91).  
Sul tema insistono anche gli esperti di medicina penitenziaria i cui assunti, messi in 
comunicazione con il pensiero di Goffman, sollecitano una riflessione sull’ambiguità 
del concetto di adattamento e suggeriscono di dubitare dell’ ‘integrità’ di coloro che 
escono dai circuiti detentivi.  
Catanesi (1995) sostiene che sul piano clinico la comune reazione d'ansia iniziale, 
che può colorarsi di spunti fobici e manifestazioni somatiche, in pochi giorni si avvia 
ad un progressivo adattamento.  
Con una rapida inversione della polarità semantica l’adattamento alla dimensione 
detentiva viene definito, poi, in termini di “disadattamento carcerario”, espressione 
con la quale ci si riferisce a un insieme di disfunzioni nei meccanismi biologici che 
sovrintendono alle emozioni e che sono indicate, sul piano nosografico, come vere e 
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proprie “sindromi da prigionizzazione”. Una vasta gamma di quadri psicopatologici 
che vanno dalla sintomatologia da primo impatto: tachicardia, sudorazione, nausea, 
fame d’aria, insonnia, cefalea, sensazione di freddo e tremore incontrollato, 
pollachiuria, stato d’allarme psichico alternato a momenti di profonda prostrazione 
(Ceraudo 2012), a patologie più complesse.  
Le forme psicosomatiche reattive più usuali attengono al tratto gastro-enterico, 
(coliche, ulcere, ecc.) e al sistema cardiocircolatorio (tachiaritmie, ipertensione, 
angina, ecc.). Studi epidemiologici sottolineano, inoltre, l’incidenza significativa 
delle prostatiti, riconducibili ai lunghi periodi di astinenza sessuale.  
Il carcere, poi, è un terreno assai fertile per lo sviluppo di anomalie sessuali: 
l’assenza coatta di relazioni eterosessuali, l’uso del bagno in comune; le docce 
pubbliche, i contenuti mediali carichi di implicazioni sessuali ai quali i soggetti sono 
quotidianamente esposti, determinano la regressione ad uno stadio immaturo dello 
sviluppo sessuale che contribuisce a disorganizzare la personalità del detenuto e, 
talvolta, all’insorgenza di patologie psichiatriche anche gravi.  
Assai frequenti sono, quindi, le sindromi di tipo ansioso-depressivo, alle quali si 
accompagnano di frequente anoressia e decadimento organico.  
Poco conosciuta, ma molto diffusa, ad esempio, è la sindrome ganseriana (pseudo-
demenza psicogena o stato crepuscolare isterico), patologia che trae origine dal 
tentativo inconscio del detenuto di apparire infermo di mente e può tradursi in 
allucinazioni visive e uditive, deliri, amnesie, convulsioni isteriche, disorientamento, 
disturbi sensoriali  (Ceraudo 1995; Ponti 1987); tristemente noti sono infine i più 
eclatanti gesti autolesivi e i suicidi16.   
Ma perché insorgono le patologie penitenziarie? Alcuni medici attribuiscono le 
manifestazioni sintomatiche del detenuto alla soggezione ad un potere assoluto, 
organizzato per assicurare il controllo del comportamento e disciplinare ogni 
aspetto della vita detentiva.  
Già nel ’42 Polansky sosteneva che l’antisocializzazione dei detenuti è prodotta dal 
potere autocratico vigente nelle prigioni. Gonin, con Colin e Ducottet (1975), 
definisce la prigione un “universo psicotico perversamente strutturato”. Quando poi 
a distanza di quattordici anni torna sull’argomento il medico francese presenta il 
carcere come l’ultima pena corporale sopravvissuta nelle liberal-democrazie  (Gonin 
1991).   
Le riflessioni sul concetto di prigionizzazione, la carriera morale dell’internato, gli 
adattamenti e i disadattamenti carcerari costituivano il terreno su cui avrei edificato 
le “nuove” traiettorie di prigionizzazione.  
Così mentre ancora volgevo lo sguardo verso le fonti teoriche, le categorie 
concettuali presero a inverarsi nel testo suggerendomi, d’intesa con la base 
empirica, gli orizzonti analitici e la strada da percorrere. 
 
                                                        
16 Sul potere degli psichiatri Kongshavn 1987 
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3.4 La prigionizzazione in quattro tappe 
 
L’incontro tra i fattori di prigionizzazione e gli adattamenti mi ha permesso di 
classificare il processo di prigionizzazione in quattro tappe:  
1. la vicenda predetentiva;  
2. la separazione dal mondo della vita e l’ingresso in carcere; 
3. la socializzazione con la dimensione detentiva e la stabilizzazione; 
4. le prospettive di uscita.  
A ciascuna fase sarà dedicato uno spazio analitico a sé stante ed altrettanti 
paragrafi17, ma la natura sui generis della classificazione esige alcune precisazioni 
introduttive.  
A differenza dello studio di Clemmer e delle successive riflessioni sul tema (Wheeler 
1961; Bondeson 1974; Mathiesen 1965, 1987; Ciappi 2003; Santoro e Tucci R. 2006 
et. al.), ricorro al concetto di prigionizzazione facendo un uso estensivo del termine 
e, dilatandone i confini, vi includo anche la vicenda predetentiva (paragrafi 3.4.2-
3.4.4) e le prospettive di uscita (capitolo 6).  
Assunte come parte integrante delle carriere di prigionizzazione (Nicholson 1984, 
Lofland e Stark 1965, Gennep 1909), le vicissitudini biografiche segnano, infatti, 
l’avvio di una conversazione che restituisce al ricercatore indizi di notevole 
interesse.  
Nella vicenda predetentiva, gli eventi narrati si succedono vorticosamente, 
inghiottendo il locutore in una spirale che si stringe fino al soffocamento: luogo di 
confine oltre il quale al migrante non resta più nulla dell’uomo libero.  
Da questa posizione il ricercatore accede alle rotture biografiche, alle quali il 
soggetto straniero tipicamente è esposto.  
L’analisi dei colloqui di intervista assume, dunque, le ipotesi delineate da  Vidoni 
(2004), Fitzgerald (2008) e Melossi (2002 e 2008), spingendole oltre.  
Gli studiosi propongono una riflessione sistematica sui processi di criminalizzazione, 
al fine di individuare i meccanismi sociali di origine delle statistiche sulla criminalità. 
Secondo questo approccio, ogni dato sulla criminalità è il prodotto di un complesso 
processo decisionale che viene messo in atto nel momento in cui un individuo è 
denunciato, indagato e punito dalle agenzie di controllo sociale. Oggetto specifico di 
queste ricerche non è, quindi, la natura sostantiva delle carriere devianti, ma i 
criteri metodologici che permettono di comprendere quali siano gli indicatori in 
grado di verificare se sia o meno in atto un processo di criminalizzazione. 
Taluni indicatori di criminalizzazione segnalati dagli studiosi a ben vedere, però, 
sono strumenti assai preziosi anche per indagare la natura sostantiva delle carriere 
di prigionizzazione. 
Mi riferisco nello specifico: 
- alle difficoltà di accesso al welfare; 
                                                        
17 Nel capitolo 4 si analizzerà la prima tappa; nel capitolo 5 le fasi 2-4 
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- all’inserimento in settori lavorativi informali, pericolosi, poco pagati e 
dequalificati e ai relativi processi di inferiorizzazione e razzializzazione degli 
immigrati;  
- alla maggiore accessibilità dei circuiti illeciti, soprattutto per coloro che li hanno 
già sperimentati entrando irregolarmente in Italia (cfr. Ambrosini 2005, Melossi 
2008);  
- alla funzione criminogenetica delle politiche di regolazione degli ingressi, che 
“obbligano” all’illegalità per diventare regolari (Melossi 2008, Ferraris 2008). 
Questi fattori coincidono con altrettanti nuclei tematici che, non solo ricorrono nel 
corpus testuale, ma introducono il turning point (Spanò 2007).  
Situata al crocevia tra fattori socioeconomici e giuridici, la rottura biografica 
costituisce, dunque, il luogo materiale e simbolico in cui esplodono le contraddizioni 
della marginalità sociale e della povertà economica.  
Nel testo il turning point negativo  rende riconoscibile la prima delle pene inflitte al 
migrante: l’esclusione sociale e la conseguente socializzazione anticipatoria (Merton 
1959)  ad una carriera morale (Goffman, 1961), poi, formalmente sancita e disposta 
dalla sanzione penale. 
Pertanto l’inclusione delle vicende biografiche nelle carriere di prigionizzazione non 
vuole suggerire un legame tra le caratteristiche ascritte e la propensione a 
delinquere dell’immigrato: prospettiva ideologica, scientificamente infondata e dal 
vago sapore lombrosiano.  
Se assumessi questa prospettiva innanzitutto tradirei gli obiettivi del mio lavoro: 
riflettere sulle condizioni di detenzione e i fattori di prigionizzazione e non sulla 
devianza e i processi di criminalizzazione dei soggetti migranti.  
In secondo luogo rischierei di espormi a due rischi, semanticamente opposti, che 
rifuggo con pari intensità: 
 esprimere complicità imbarazzanti con quella serie di “stigmatizzazioni” che 
segnano la transizione identitaria del deviante primario in deviante 
secondario (Lemert 1951)18;  
 sostenere l’idea positivista del fattore negativo che produce devianza, 
finendo col negare le responsabilità soggettive del comportamento deviante 
(Becker 1963).  
Con David Matza (1969), dunque, pur caldeggiando una riflessione accorta sui 
cosiddetti fattori di affinità19, respingo il fatalismo della “necessità”.   
                                                        
18 a Lemert si deve la distinzione tra devianza primaria e secondaria. Lo studioso, in Human deviance, social 
problems, and social control, Englewood Cliffs, N.J. Prentice-Hall 1967 definisce la prima come allontanamento 
più o meno occasionale e non importante dalla norma, esso si configura, quindi, come “atto” deviante e non 
come comportamento abituale; la seconda come strutturazione del comportamento deviante, derivato anche 
da processi di stigmatizzazione. 
19
 L’autore definisce fattori di affinità le premesse che inclinano il soggetto alla devianza: carenze 




Includere le vicende predetentive nelle carriere di prigionizzazione è stata 
un’operazione tutt’altro che agevole sul piano analitico. 
Ho ascoltato e riascoltato i racconti di vita con sollecitudine, intuendone la portata, 
ma in sede di analisi essi sembravano sfuggire ai miei reiterati tentativi di 
aggregazione: la pluralità delle formulazioni era tale da respingere il tentativo di 
concettualizzazione idealtipica che mi apprestavo a realizzare.  
Scomponendo e ricomponendo i segmenti minuti del discorso ho, quindi, 
attraversato il testo più volte e in ogni direzione, per decidere infine di indugiare 
ancora sul materiale glossato, abbandonandomi alla lettura intensa e 
‘disinteressata’ di ogni storia.  
Così, mentre attendevo che i racconti si sedimentassero nello schema analitico i 
singoli elementi hanno iniziato ad attrarsi, lasciando gradualmente emergere le 
configurazioni idealtipiche di seguito esposte (paragrafo. 3.4.1). 
Quanto alla fase di stabilizzazione essa confluisce, grosso modo, in tre diversi tipi di 
adattamento (figura 1), situati lungo un continuum ai cui estremi si collocano la 
detenzione e la prigionizzazione. Queste due dimensioni sono connesse da una 
terza via che si dispiega dilatandosi in entrambe le direzioni. 
La detenzione è qui intesa come acquisizione delle competenze utili a ‘farsi il 
carcere’ (NE). In tal caso i prigionieri ricorrendo ad un insieme composito di 
adattamenti secondari (Goffman 
1961, trad. it. 2001) riescono, più 
o meno consapevolmente, ad 
esercitare la difesa del sé. 
Con la seconda i detenuti cedono 
al dominio della sub-cultura 
carceraria e alla colonizzazione 
del sé (ivi, 89); la macchina del 
controllo espropria gli 
adattamenti dal dominio 
individuale e se ne serve per 
contaminare i ristretti e le loro organizzazioni sociali.  
Con la terza via i profili si compongono in una configurazione ad anello che, 
trascendendo lo spazio fisico in cui i detenuti sono allocati, costituisce il luogo 
morale in cui i detenuti si infiltrano, nel tentativo di resistere ai fattori universali di 
prigionizzazione. 
La prigionizzazione di cui si narra in queste pagine si estende, poi, talvolta, anche al 
di là del muro, in quella peculiare forma di detenzione che nel racconto coinvolge e 
include madri e padri, mogli e figli, per sfociare, quindi, nei meccanismi proiettivi e 
nelle capacità residue di progettazione esistenziale.  
È nel pronunciare un heidegeriano (1927) 'poter essere' che il detenuto 'esiste'.  




Nell’attitudine a 'ex-sistere', a stare fuori, a oltrepassare la realtà in direzione della 
possibilità, il ristretto tratteggia tra le righe un mondo di significati possibili; svela la 
capacità di pensarsi oltre lo stigma (Goffman 1963b trad. it. 2003): di esistere e 
resistere ai fattori di prigionizzazione. 
 
 
3.5 Le carriere di prigionizzazione: il Cocito, La Pira di Er, il Lete. 
  
La valutazione del peso relativo di ciascuna fase (la vicenda predetentiva; l’ingresso 
in carcere; il processo di stabilizzazione e le prospettive di uscita) e la combinazione 
sui generis dei segmenti nel testo mi hanno consentito di aggregare le storie 
raccolte in tre idealtipi, rispettivamente denominati: il Cocito, la Pira di Er e il Lete.  
La suddivisione delle interviste in gruppi omogenei (Demazière e Dubar 1997), mi ha 
permesso innanzitutto di seguire le tracce che idealmente conducono da 
Poggioreale a Secondigliano; ma anche di risolvere la questione delle coerenze 
interne al corpus testuale, evitando che indulgessi in quell’atteggiamento 
illustrativo che s’insinuava ogni qualvolta inciampavo in segmenti evocativi e 
funzionali alla presentazione.  
In ciascun gruppo confluiscono sei interviste: il primo è composto di detenuti che al 
momento del colloquio si trovavano a Poggioreale, il secondo presenta un 
configurazione mista, nel terzo confluiscono prigionieri detenuti a Secondigliano.  
Al primo stadio si colloca il Cocito, fiume mitologico che segna il confine tra il regno 
dei vivi e quello dei morti20; simbolicamente quindi il riferimento è a quel luogo di 
frontiera che separa il mondo dei liberi e dei prigionieri.  
Da poco iniziati alle carriere di prigionizzazione, i soggetti che compongono questo 
gruppo dimorano sulla sponda di un fiume il cui impeto, lascia intravedere appena i 
tratti che distinguono, invece, i figli di Er21. Costoro risorgono dalla Pira su cui 
giacciono per raccontare di un viaggio riparatore durato millenni.  
Così i figli di Er si narrano: riferiscono le ingiustizie commesse e i dolori pretesi in 
segno di espiazione, conducendomi con loro sul ciglio di una voragine dalla quale si 
scorgono opzioni e possibilità.  
Ad un terzo livello si collocano, quindi, coloro che, avendo ormai effettuato la loro 
scelta, sono stati chiamati a bere le acque soporifere del Lete.  
                                                        
20 Nella mitologia greca il Cocito è il fiume – spartiacque che introduce all’Ade.  
21 Nel libro X della Repubblica Platone narra il mito di Er, l’ Eroe caduto in battaglia il cui corpo, 
portato sul rogo per la cremazione, risorse per narrare di ciò che aveva visto nell’aldilà. Su un prato 
le anime dei defunti venivano chiamate a scegliere tra due coppie di voragini e, effettuata la scelta si 
disponevano sulla sponda del Lete, altrimenti detto il “fiume della dimenticanza”. Le anime, quindi, 
chiamate a dissetarsi, venivano avvolte nel sonno della memoria per poi involarsi verso una nuova 
vita (vedi dizionario mitologico). Ad Er, quindi, non è permesso bere: il suo compito non è scegliere 
una nuova vita, ma ritornare sulla terra e raccontare. 
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Immemori della vita terrena e libera, dimentichi di un passato ormai remoto, 
costoro raggiungono “l’apice” di una carriera di prigionizzazione che si compie 
nell’oblio.  
In conclusione è bene segnalare che ciascun idealtipo si presta ad una duplice 
lettura. Può essere considerato come una specifica carriera di prigionizzazione 
distinta dalle altre e in sè conclusa o come lo stadio di un tragitto che tende verso 
forme viepiù acute di prigionizzazione.  
Tra gli idealtipi però non c’è alcun rapporto necessitante.  
Per raggiungere la foce del Lete il detenuto è passato di certo attraverso stadi 
intermedi, ma non è detto che essi si configurino come vengono qui rappresentati, 
né che l’ordine sia quello esposto. Il passaggio dall’uno all’altro idealtipo dunque è 
forse probabile, ma solo in taluni casi e a certe condizioni: quelle osservate ed 
argomentate.   
Coerentemente con la logica genetica (Bertaux 1999) adottata a fini espositivi, 
l’analisi del corpus testuale prende, dunque, le mosse dalla vicenda biografica 
predetentiva e dal modo in cui i soggetti qualificano la rottura biografica. 
Quanto alla vicenda predetentiva è bene precisare che questa prima dimensione 
introduce la linea di confine che separa un tipo dall’altro con un tratto sfumato, poi, 
seguendo il passaggio da una tappa all’altra del processo di prigionizzazione, il 
segno si fa più deciso; gradualmente specificità idiosincratiche e/o somiglianze di 
carriera (capitoli 4-5) affiorano in superficie e divengono manifeste.  
Per quanto concerne gli attributi con cui i locutori qualificano il turning point è bene 
anticipare che, vista la grande difficoltà di redigere un testo a partire da una 
conversazione (Cosnier e Kerbrat-Orecchioni 1987), traducendone i tratti distintivi 
in altrettanti segni di interpunzione, dove necessario e a meri fini espositivi, ho 
“ritoccato” il testo. Inoltre, considerando le “poliedriche” competenze linguistiche 
dei locutori, ho depurato i segmenti dagli elementi che ne avrebbero compromesso 
la leggibilità. In generale ho scelto uno stile di traduzione capace di bilanciare, in un 
delicato gioco di equilibrio, sensibilità linguistica, conoscenza e chiarezza della 
trascrizione (Diana e Montesperelli 2005). Va da sé che, dove possibile gli stralci 
sono riportati verbatim (Spradley 1980).  
 
 
3.5.1 Il Cocito e la “cosa” 
 
“Le va di raccontarmi la sua storia?”  
Nel rispondere al primo quesito i soggetti hanno elaborato una pluralità di 
formulazioni, permettendomi di attingere ad una rappresentazione del sé ancora 
approssimativa, ma eloquente.  




Giunta in tempi recenti alla foce del Cocito, luogo di confine tra il regno dei vivi e 
quello dei morti, la prima comunità di ristretti segna idealmente l’avvio di una 
carriera di prigionizzazione che non necessariamente passerà di livello. 
Il gruppo si compone, infatti, di sei soggetti, cinque extracomunitari e un italiano 
che, per dirla con Lemert (1969), non presentano i tratti del deviante secondario, 
ma sembrano invece caduti nelle maglie dell’illegalità solo dopo aver cercato a 
lungo strade alternative. 
Ceo, Crio, Briareo, Prometeo, Tantalo, Sinone hanno un’istruzione ‘media’: sono 
diplomati i primi tre, con una bassa scolarizzazione gli altri. Tranne Crio e Sinone 
sono tutti alla prima esperienza detentiva; entrati a Poggioreale da meno di un anno 
non dimenticano nulla della loro storia e con il timore dello stigma nella voce si 
dichiarano ingenui artefici della propria sorte. 
Lasciando che l’ascoltatore li accompagni nel viaggio, i detenuti si rappresentano in 
movimento; poi però, dinanzi all’impeto degli sfortunati eventi che travolgono vite 
e destini, i locutori cedono. D’improvviso il racconto si interrompe e arriva la “cosa”: 
confine ultimo, oltre il quale a nulla valgono le parole e le intenzioni.  
Così con la volontà di ricostruire gli eventi sin dal principio e la capacità di ricordare 
anche i dettagli, Ceo inizia: 
  
Io vengo dalla Nigeria da una famiglia poligamica, ho due madri. Finita la scuola è iniziato il 
viaggio fino a Cotonou in Benin e ho lavorato lì per 6 anni, al porto di Cotonou perché 
facevo l’operaio. Poi nel ’96 ho preso una nave per l’Italia. Ho viaggiato dentro un container 
e sono arrivato a Napoli … dopo 21 giorni. Ero senza documenti … poi miei paesani mi 
hanno portato a Napoli Centrale e siamo andati a vivere insieme [...]  
Abbiamo iniziato a cercare documenti … per cominciare a vivere!  
Lavoravamo per un autolavaggio, abbiamo pure pagato il padrone per i documenti,  lui 
diceva sempre: “Si ora, sì ora”, ma poi si è preso i soldi e i documenti non li ha fatti.  
Un giorno è venuta la polizia municipale e il padrone ci ha fatto andare via. Ci ha detto: 
“Andatevene se no vi rimandano al vostro paese”.  Mi servono i soldi … Io sono l’unico che 
può mantenere la famiglia … Noi siamo quasi 14 …  Ma se avevo documenti … Era tutto 
diverso: sono andato a Verona lavoravo in cooperativa e  io pagavo cento euro al mese per i 
documenti, documenti veri eh! Di un mio paesano che lui mi somigliava. 
Poi il lavoro in cooperativa è finito ed io ho restituito il documento al mio amico perché è 
tornato e io sono tornato a Napoli. 
Siamo stati per un po’ fermi un po’ a casa, un po’ alla Caritas così … Alla fine abbiamo 
organizzato per fare vendita di fazzolettini: abbiamo comprato tutto a Secondigliano e così 
piano piano, piano pianooo … Ma poi la guardia di finanza ci ha bloccato … Così alla fine 
siamo entrati nella cosa che non è legale proprio … 
 
Al di là del significato attribuitole (luogo simbolico all’interno del quale il locutore 
‘entra’ o cade, azione compiuta o evento accaduto), “la cosa” di cui narrano Ceo e i 
colleghi di ventura, coincide con la medesima fattispecie di reato: detenzione e 
spaccio di stupefacenti.  
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Come Ceo, poi, anche Sinone, giovane tunisino che nel 2006, all’età di 18 anni, 
decide di partire, inizia dal racconto del viaggio:  
 
Me lo ricordo benissimo: avevo appena preso la patente. Siamo andati con amici al porto e lì 
abbiamo trovato una barca con i portelloni aperti. Siamo partiti, così senza dire niente. Siamo 
arrivati a Marsiglia e lì abbiamo iniziato a lavorare … Poi siamo andati a Tolosa. Lavoravo 
in un’impresa di pulizie, poi il muratoreee ... Poi mi hanno fermato e sono rimasto un mese 
al centro immigrati. Dopo mi hanno lasciato, però avevo paura: in Francia se ti trovano ti 
arrestano … Così dopo 10 giorni sono venuto in Italia.  
Volevo trovare la famiglia di mia nonna, lei è napoletana, rosa **** si chiama, però non ci 
sono riuscito … Allora sono andato in Sicilia e lì lavoravo in campagna, poi però il lavoro è 
finito e sono andato a Matera a raccogliere i meloni.  
Stavo bene: ci avevano dato pure una casa! Perché io prima stavo in una fabbrica 
abbandonata … Ma poi un paesano mi dice: “Vieni a Pisa che c’è un bel lavoro per te”. Io 
c’ho creduto e sono salito e lì facevo scarpe eee … Ma i soldi erano pochi e abbiamo fatto 
questa cosa. 
 
L’Italia è la terra di approdo di un lungo viaggio, intrapreso per ragioni lavorative, 
anche per Crio che, con dovizie di particolari, racconta di essere partito dal Ghana 
nel ’92. Giunto in Italia si stabilisce a Brescia dove inizia a svolgere una serie di 
“lavoretti in nero”. Nel ’96 Crio ottiene il permesso di soggiorno e inizia a lavorare 
come metalmeccanico; nel ’99 torna in Ghana per sposarsi; nel 2000 rientra in Italia 
portando con sé la moglie ed inizia a lavorare come magazziniere in una ditta:  
“Proseguiva tutto tranquillo”, dice Crio, poi però, nel 2002, nasce la prima dei suoi 
due figli e il rapporto con la moglie si incrina.  
Inghiottito bruscamente in un vortice impetuoso, Crio decide di contrastare gli 
eventi:  
 
[…] Sono iniziati i problemi con mia moglie e quando la bambina aveva 1 anno ci siamo 
separati. Ho portato la bambina ai miei genitori e lei è andata da suo padre. Poi quando la 
bambina ha compiuto 3 anni lei ha iniziato a chiamare di nuovo perché voleva vederla. Così 
andava a trovarla dai miei … Quando la bambina ha compiuto 6 anni però il Comune ha 
inviato una lettera allora l’ho portata con me in Italia: doveva andare a scuola e l’ho portata 
da mio fratello. Ogni tanto mia moglie chiamava … Poi non l’ho sentita più …  
Il lavoro però andava bene, la vita andava tranquilla … Poi con la crisi mi hanno obbligato a 
lasciare e per sopravvivere stavo spendendo tutti i soldi ... Sono rimasto sei mesi senza 
lavoro: il mio conto andava giù, giù, giù. Allora ho mandato i soldi che restavano al mio 
paese e sono entrato nel business della droga: era il 2006. A febbraio, anzi marzo sono stato 
arrestato e sono rimasto in prigione per due mesi. Poi mi hanno dato i domiciliari per tre 
mesi e mezzo e poi l’indulto.  
Ho deciso allora di non toccare più droga.  
 
La decisione di Crio è generata dal desiderio di garantire ai figli una presenza 
altrimenti in predicato. Poi però la precarietà economica, la mancanza di lavoro e le 
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deprivazioni materiali finiranno col soggiogare le buone intenzioni, 
compromettendo quella promessa di “vita tranquilla” auspicata e perseguita: 
 
Ho iniziato a lavorare in una fabbrica di rubinetteria, lì lavoravo in cooperativa perché non 
volevano assumere a tempo indeterminato, era un lavoro a chiamata c’erano periodi in cui 
non si lavorava poi se avevano bisogno ti chiamavano, eraaa come si dice? … Interinale sì 
interinale! A marzo 2011 mi hanno lasciato a casa e sono rimasto senza lavoro fino a luglio. 
A settembre mi hanno chiamato per rientrare e ho fatto settembre, ottobre e novembre. Io 
lavoravo ma non mi pagavano, dicevano che dovevo aspettare … Allora spendevo, spendevo 
e non guadagnavo perché pure andare a lavoro costa: per i mezziii, qualcosa per mangiaaare 
… Dal 1° dicembre non sono andato più! Sono rimasto a casa … Era difficile. Era difficile: 
primo dovevo dare i soldi a mio fratello per la bambina, secondo il padrone di casa voleva 
cacciarmi: erano 6 mesi che non pagavo … Allora ho chiesto a un paesano mio di prestarmi i 
soldi. Lui ha detto: “Va bene”, ma dovevo fargli un piacere.  
Dovevo fare questa cosa ... Prendo il treno. Appena scendo un agente in borghese mi becca.  
  
Sebbene siano stati identicamente sollecitati, Briareo, Prometeo e Tantalo 
posticipano il racconto della vicenda predetentiva: nelle loro narrazioni infatti è 
proprio dalla cosa che il colloquio prende le mosse, una cosa che, semplicemente 
accade: 
 
Vivevo a giugliano - racconta Briareo - e lavoravo come operaio per un geometra. Mia 
moglie ha partorito e dopo un mese è successa questa cosa. 
[…] Avevo chiesto un passaggio, dovevo fare la spesa per il bambino. Ci hanno fermato ed 
hanno trovato al mio amico con cinquanta grammi di droga, ma io non avevo niente addosso. 
Mi hanno preso lo stesso: avevo il documento scaduto. 
 
Già argomentata come scelta obbligata e strategia conservativa, invece, “la cosa” di 
Prometeo – ex detenuto – slitta ancora in avanti e fa la sua apparizione sin dal 
principio, nelle prime battute:  
 
Allora questa cosa è successa per vivere. Io stavo lì perché senza lavoro come fai? Ma io non 
so comeee, non sonooo specializzato, no! Subito mi acchiappi … 
 
Ai detenuti stranieri che dimorano alla foce del Cocito “la cosa successa per vivere” 
è, quindi, iniziare a spacciare.  
Diverso è il caso di Tantalo che, forse, proprio in quanto italiano, si discosta 
sensibilmente dal tipo del Cocito, pur essendo questo il gruppo che gli si confà 
meglio.  
Tantalo pur attribuendo all’irrompere di sostanze psicotrope un ruolo 
determinante, narra di eventi sensibilmente diversi rispetto ai colleghi di carriera.  
Lontana dai viaggi e dal bisogno impellente, quella di Tantalo è una ‘cronaca’ 
caotica: luoghi e fasi, vivi e defunti si affastellano senza emozione. I toni sono così 
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distesi da risultare inquietanti, ma l’espressione sfingetica dipinta sul volto 
contraddice il tremore delle membra.  
Così Tantalo ancora immerso nel disagio di un trauma vibrante, parla del fratello 
ucciso dicendo: 
 
Io fumavo, poi un po’ di problemi in famiglia ... Sto dentro da un anno e sei mesi sono 
entrato ad agosto 2010 ma sono al primo reato … Ho avuto un litigio con mio fratello, lui mi 
ha preso con un’ascia, io avevo una forbice.  
Il giorno prima avevo fumato il crac e quando fumi il crac … lo sai no?! Lui stava per 
separarsi, eravamo sempre in conflitto ... ed è successa sta cosa.  
Lui è più piccolo. Ma io la droga l’ho conosciuta tramite lui.  
Mi chiedeva di accompagnarlo perché non c’aveva manco la patente. Andavamo a 
Castelvolturno: lì i neri vendono […] Poi ho iniziato con l’olio di marjuana, oppio, eroina 
pura e così mi sono ingrippato. Ma ero ingenuo: io non fumavo manco le sigarette! 
 
Luogo simbolico, strategia conservativa, o evento che sia, la rottura biografica 
emerge dalle acque del Cocito senza un nome.  
Salvo rare eccezioni i locutori, tra le righe, si dissociano dalla ‘cosa’, non tanto per 
lavarne l’onta, ma affinché l’ascoltatore comprenda le fatiche del viaggio e i 
tentativi di emergere dall’irregolarità.  
Ottenere i documenti vorrebbe dire “cominciare a vivere” e per cominciare a vivere 
i migranti si dichiarano disposti a tutto, anche ad assumersi un onere economico 
che non spetterebbe loro; disponibili a qualunque lavoro purché sia, cambiano città 
e paese e cercano con disperata ostinazione un’alternativa al comportamento 
deviante. Poi però il bisogno economico, talvolta aggravato dalla nascita di un figlio 
o da una separazione, rende la deprivazione economica intollerabile. 
Così, nella prigionia della solitudine, della deprivazione materiale e simbolica 
(Dentini 2008; Gambardella 2012), assoluta e relativa (Merton 1934) e di una 
marginalità che li schiaccia i migranti “decidono” di capitolare. 
    
 
3.5.2 Ogni cosa è illuminata. La pira di Er 
 
“La cosa” emerge dalle acque del Cocito e, illuminata dal rogo, finalmente appare: 
dà un nome agli attori, svela i contesti, rivela le pratiche. 
La pira di Er costituisce l’unico idealtipo in cui confluiscono sia detenuti che al 
momento dell’intervista si trovavano a Poggioreale (Arge, Bronte e Sterope); sia i 
prigionieri che abitavano le stanze di Secondigliano (Atlante, Gia e Teseo).  
Le  condizioni detentive e le angolature visuali sono diverse, quindi, ma il discorso è 
pronunciato con pari intensità.  
Questo secondo gruppo è il più qualificato: esso si compone di tre diplomati e tre 
laureati due dei quali sono cittadini comunitari (Sterope e Arge); gli altri quattro 
detenuti (Teseo, Gia, Atlante e Bronte) sono, invece, extracomunitari.  
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Ad eccezione di Bronte, che più volte è inciampato nelle maglie della giustizia, i figli 
di Er sono alla prima esperienza detentiva, ma conoscono bene le dinamiche 
penitenziarie. D’altro canto si trovano in carcere da almeno un anno e mezzo, con 
uno scarto, tra il detenuto più “giovane” (Bronte) e quello più “anziano” (Gia), di 
ben quarantadue mesi.  
Giunti ormai da tempo sulla piana di Er, gli intervistati conoscono il mondo in cui 
abitano, dunque, e la storia da narrare e, con sentita gratitudine nei confronti di chi 
lo consente, rinnovano il ricordo di un passato al quale ritornano con sollecitudine.  
I figli di Er non rinnegano nulla e, con dovizie di particolari, discutono lo sviluppo 
degli eventi, associando al turning point dettagli e argomentazioni spontanee. 
Se animati da un palese sentimento di colpevolezza, i locutori non temono di 
dichiararsi responsabili e replicando la “parte” con il rigore attoriale di chi è già 
andato in scena cento volte, così si rappresentano:  
 
Sono nato in Sierra Leone – dice Bronte -  ma quando è scoppiata la guerra siamo fuggiti in 
Ghana con la mia famiglia.  Ma in Ghana non c’è lavoro e, così, sono venuto in Italia nel 
dicembre del 2001, prima in Tunisia e dalla Tunisia in Italia. Inizialmente vivevo a 
Varcaturo sono rimasto lì dal 2001 al 2006. Ho lavorato per due anni in una ditta di 
ferramenta. Poi nel 2002 quando c’è stata la sanatoria, il responsabile non mi ha voluto 
mettere in regola: io ho chiesto, ho anche detto: “Pago io tutto”, ma lui niente. Da quel 
momento ho cominciato a frequentare amici … Ho conosciuto un amico marocchino e 
facevamo documenti falsi. Io sto dentro per questo. 
 
Ritorna dunque il richiamo alla penalizzazione che l’irregolarità dell’ingresso di fatto 
impone, all’esclusione ascritta e irrimediabile, agli inganni di una legalità di fatto 
negata, allo slittamento progressivo verso forme viepiù acute di marginalità, ad un 
percorso di inferiorizzazione che vede il protagonista arrancare e cedere. 
Analogamente claustrofobico è l’avvitamento invischiante raccontato da Sterope 
che come Bronte è laureato, ma per ragioni economiche è costretto a migrare. 
Giunto in Italia nel 2004, Sterope torna in Bulgaria l’anno successivo per rientrare 
definitivamente in Italia e a Napoli nel 2007: 
 
La prima volta sono andato a lavorare in una pizzeria a Napoli, ma pagavano poco e sono 
andato via dopo 2 settimane. Poi ho lavorato da Margherita – Conad e guadagnavo bene 
facevo il ragazzo tuttofare. Portavo pacchi, spesa eccetera. Poi  sono tornato  in Bulgaria per 
la famiglia: mi sono separato con mia moglie perché … Prima di venire in Italia ero già stato 
in Olanda, Germania, Grecia … Non ci conoscevamo più: mi ha lasciato ... 
Nel 2007 sono tornato in Italia e sono andato a lavorare a Piano di Sorrento come badante. 
Dopo 7 mesi la persona che accudivo è morta. Ho trovato lavoro a Mondobagno in una 
fabbrica a Casoria. Sono rimasto un anno e mi hanno licenziato. Ho fatto causa perché ero in 
nero ma l’avvocato ha fatto ampress ampress: mille euro ed è finita lì. Poi ho fatto il 




Sterope cambia molti lavori e sebbene sia persona colta e qualificata accetta 
qualsivoglia condizione gli venga proposta. Un giorno però giunge una notizia 
inaspettata:  
 
La mia ex moglie si è ammalata di cancro al seno. Ho cercato lavoro, avevo bisogno di 
lavorare, di guadagnare più soldi per pagare le cure e poi i figli … (imbarazzato, abbassa il 
tono della voce indugia un po’ e ricomincia).  
Sto dentro per rapina e sequestro di persona […] Un mio paesano lavorava a Capua a casa di 
una contessa e c’erano molti oggetti di valore, oggetti antichi … Per due, tre mesi mi 
continuava a dire: “Tu vieni e cosììì …”  
Mi ha fatto perdere la testa: mi ha chiamato una mattina presto: “La contessa e il marito oggi 
non ci sono” ha detto. Ma non è andata così. Quando sono entrato loro erano lì, non potevo 
fare niente altro: li ho legati e ho preso la roba.  
Ovviamente dopo due settimane …  
 
Come la sceneggiatura di un film si sviluppa anche la vicenda di Arge la cui rottura 
biografica non è rintracciabile in una condizione di deprivazione materiale o 
simbolica, ma in un evento. Arge infatti non viaggia, ma fugge. Con una causa in 
corso e in attesa di estradizione si racconta con una prosa lucida e puntuale: ad essa 
lascio la parola, nel convincimento che un mio intervento potrebbe solo 
impoverirla. 
 
Sono scappato. Avevo una ditta di taxi e … alla mafia ho detto: “Non vi pago più” e loro mi 
fanno: “Attento che ti mettiamo nei guai”.  
Così una sera due teppisti hanno preso un autista in ostaggio volevano bruciare la macchina e 
violentare la donna che stava in macchina. L’autista è scappato e ha iniziato a urlare  allora 
io ho sentito e sono sceso, succedeva tutto a 200 metri da casa mia. Uno lo abbiamo preso, 
l’altro è scappato. […]  
Eravamo in 5: io, 3 amici che stavano a casa con me e l’autista … Io però mi sono 
spaventato perché lo avevamo picchiato troppo e ho chiamato la polizia. Dopo un’ora non 
arrivava, allora l’ho preso e l’ho portato io alla polizia e lì prima lo hanno picchiato pure 
loro, poi lo volevano rilasciare …  
La polizia da noi non è come qui, non vuole fare niente, non si assume responsabilità. Io ho 
detto: “Come lo rilasciate! faccio la denuncia!” Ho scritto, ho scritto tutto, ma niente, non c’è 
stato niente da fare mi hanno detto: “Riportatelo”.  
I miei amici intanto avevano trovato l’altro teppista che si era nascosto lì sotto una cantina e 
lo avevano picchiato …  
Non riuscivamo a trovare i documenti della macchina, non si vedeva niente, era troppo buio: 
decidiamo di tornare all’alba. Il giorno dopo quello era ancora lì sulla panchina e dormiva. 
Allora l’ho svegliato e l’ho portato in ospedale perché lui era tossicodipendente e stava male, 
si vedeva. Ma in ospedale non volevano prenderselo perché dicevano che non c’era posto - 
ma io credo che anche loro non volevano la responsabilità - alla fine lo hanno messo in 
corridoio, lo hanno disinfettato hanno messo quella cosa verde là, come si chiama?! Io a quel 
punto sono andato via.  
Il giorno dopo è arrivata la polizia.  Il ragazzo  è entrato in coma, ma quando me ne sono 
andato io stava beene, parlaaava … 
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Mi hanno arrestato per teppismo mi hanno messo sottoterra, aspettavo l’interrogatorio: 
inizialmente ero indagato solo per teppismo. Dopo 3 giorni quello è morto: è diventato 
omicidio. 
[…] Nel tempo dell’indagine ognuno doveva essere incriminato per il suo reato no?! 
All’inizio eravamo tutti assassini e a me era omicidio preterintenzionale, poi mi hanno 
convertito in teppismo. E quindi ero a piede libero fino alla causa, perché l’indagine era 
chiara: io sono teppista; era l’autista che aveva picchiato forte … 
Il ragazzo morto era nipote del capo clan che mi chiedeva le tangenti però e il medico legale 
ha scritto il falso! Ha scritto che lui era morto per percosse … ma non era vero. Dall’autopsia 
è uscito che il ragazzo era morto perché aveva il cuore malato, era stato pure operato … Mia 
cugina lo aveva saputo …  
Rischiavo troppo, sono scappato … Rischiavo tutto: l’azienda, la casa, la vita! Sono scappato 
e sono venuto qui. Era il 2007. Mio padre qui ha una ditta edile, mia madre lavora in una 
ditta di pulizie e io lavoravo con mio padre: facevo lavori di muratura, ristrutturazioniii … 
Però intanto mi hanno messo l’Interpòl …  il 21 gennaio 2011 mi hanno arrestato.  
Avevo fatto la domanda per il permesso di soggiorno nel 2009 e me lo hanno dato; poi ho 
chiesto pure la residenza e mi hanno chiamato dalla polizia …  
Ero stanco di nascondermi … Non volevo più, è difficile nascondersi sempre … ho preso i 
documenti e sono andato alla polizia. 
  
Come detto, la Piana di Er costituisce l’unico idealtipo in cui confluiscono sia i 
detenuti di Poggioreale che di Secondigliano. Scavalcando la pira che divide i primi 
dai secondi si accede, così, al racconto dei più anziani tra i figli di Er, coloro, cioè, 
che a Secondigliano approdano dopo un lungo peregrinare.  
Custodi audaci di una storia che non teme offuscamenti, i locutori si narrano.  
Come Arge, anche Atlante colloca il turning point in un accadimento fortuito di cui 
racconta con la stessa rabbia del collega: 
 
Io sono nato in Mali, ma vivo in Spagna. Allora quello che è successo: io sono meccanico, 
dovevamo prendere un’imbarcazione e portarla in Marocco per fare una prova di 1100 - 
1200 miglia, più o meno perché era un’imbarcazione nuova. Al ritorno la finanza italiana … 
hanno iniziato a sparare, ci hanno speronato ... Loro cercavano la droga, ma non hanno 
trovato niente e continuavano a cercare e urlavano dicevano: “Dov’è l’ashis, dov’è la 
cocaina?” Perché hanno visto imbarcazione con migranti e pensavano che lì c’era la droga 
penso. Hanno verificato e non hanno trovato nulla. Poi ci hanno portato a Palma di Maiorca 
da lì il comandante della finanza ci ha interrogato. Ci ha chiesto di raccontare come era la 
storia. Spieghiamo come era la storia. Ma loro: “No, no, no, non è vero”, dicono che noi 
sicuramente abbiamo buttato la droga a mare.  
Io non potevo fare niente allora ci hanno portato al porto di Palma di Maiorca, poi con un 
autobus all’aeroporto, dall’aeroporto ci hanno messo su un aereo militare e siamo arrivati qui 
a Napoli, a Secondigliano. 
Io non lo sapevo nemmeno perché è stato l’avvocato che mi ha spiegato: traffico 
internazionale. Ma come è possibile che mi accusano di traffico internazionale?! La verità ti 




A differenza di Atlante, Gia sa bene perché si trova in carcere e ricostruisce gli 
eventi, ricordando tutto: giorno, mese e anno di ogni singolo accadimento.  
Giunto in Italia nel 2001, lavora come muratore a Milano per quattro anni; nel 2005 
decide di rimpatriare in Costa d’Avorio perché, dice: “Non c’era più lavoro, non 
c’era più una soluzione”. Il suo soggiorno africano, però, non è destinato a durare: 
Gia  infatti compra un biglietto di andata e ritorno e parte. D’improvviso però la 
trama si infittisce. 
Malgrado le sue capacità mnemoniche siano palesi e fieramente esibite, Gia 
inciampa in una dimenticanza e, pur sapendo di suscitare lo scetticismo 
dell’ascoltatore, dice: 
 
Cosa mi è successo io non lo so .. Io penso, perché in Europa la gente non crede a queste 
cose, queste cose di streghe, come si dice in italiano: magiaaa. Io penso che è una cosa del 
genere però; qualcuno voleva che io entrassi in carcere e basta. Fino a oggi neanche io so 
darmi una spiegazione perché se tu mi dai la farina o la droga io non so cosa è: te lo giuro 
sulla mia libertà! Non so cosa è.  
Allora, dove è successo tutto: il mio permesso di soggiorno scadeva il 16 settembre … prima 
di partire però io non lo sapevo ... Però è strano, è troppo strano, perché io mi ricordo tutto: 
ho quasi cento numeri di telefono sul cellulare, ma tutti i miei numeri sono qua (indica la 
testa)… e ho fatto il biglietto di ritorno per il 22 settembre. Una mattina mi sono svegliato, 
no una mattina: il 12 settembre! Il 12 mi sono svegliato e cercavooo un documento perché 
mi serviva … allora ho preso il mio permesso (Agitandosi continua), non lo so se è Dio che 
ha fatto questo, non lo so. Prendo il permesso di soggiorno e leggo: “16 settembre! Devo 
tornare! Se scade il permesso non posso tornare più, devo tornare”. Ho corso, ho preso un 
taxi, subito all’agenzia: “Non c’è posto!”  
Un’amica che lavora in agenzia mi dice: “Farò tutto il possibile”. Ma il primo giorno: “Non 
c’è soluzione”; il secondo giorno: “Non c’è soluzione”. Il 14 mattina, mi sono disperato. Ho 
detto: “Io me ne devo andare”. Così sono andato in agenzia: il posto c’era ma dovevo pagare 
cinquecento euro! “Ma io cinquecento euro non ce li ho! Ne ho solo duecento in tasca …” 
Quando sono uscito fuori c’era una persona: “io ti do questa cosa, tu la porti lì e io ti pago il 
biglietto”. Io per salvarmi l’ho fatto perché se rimanevo in Costa d’Avorio non potevo 
tornare più. Ho volato il 15, il 16 settembre 2007 ero già in carcere. Mi hanno arrestato 
all’aeroporto di Malpensa. Perché già sapevano tutto, sapevano a che ora partiiivo, a che ora 
atterraaavo [...]  
 
A differenza di Gia e dei suoi ‘predecessori’, per Teseo la rottura biografica non pare 
ascrivibile ad una condizione di acuta marginalità; essa sembra piuttosto 
rintracciabile in un incontro sbagliato, prima cioè che si scateni “l’ira funesta” degli 
eventi e delle forze di polizia.  
Colto sul fatto, il locutore dichiara di essere stata l’ingenua pedina di un gioco che 
non aveva capito; un gioco di cui narra con un atteggiamento teatrale e ricorrendo a 
immagini vivide che gradualmente si incupiscono fino a divenire caliginose: 
 
Sono colombiano, però a dieci  anni mia madre mi ha portato in Spagna […] In Italia sono 
venuto perchéèè ho conosciuto una persona. Io lavoravo in un bar e questa persona veniva 
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sempre a trovarmi, a parlaaare a paralaare così, e un giorno mi dice: “Vuoi venire con me in 
Italia?” Che poi in Spagna non è che stavo proprio bene eh!. E mi ha detto di venire in Italia 
per un lavoro che lui gestisce una ditta di import-expòrt a Poggio Marino. Io ho detto: “Sì, 
come no?! Posso venire”. E sono venuto. Quando sono arrivato ho lavoratoo circaaa, un 
mese, sì un mese. Benissimo: lui mi pagaaava, le buste paga precise, tutto in regola! Poi un 
giorno mi dice: “No guarda deve arrivare un carico di ananas”. “Un carico di ananas? - ho 
detto- sì e qual è il problema sempre sono arrivate ananas, banane questo!” Ho detto: “Qual è 
il problema?!” E mi dice: “No perché dentro ci sta una cosa particolare”. E gli ho detto: “Va 
beh non fa niente”. “Peròòò su questo ti darò una cosa a parte” eh io ho pensato: “Perché no, 
anzi! Anzi mi vuole ricompensare per questo fatto: va bene!”.  
Quel giorno lui arriva e arriva pure il container: scarichiamo tutto quello che dovevamo 
scaricare e mi dice: “No adesso mi devi dare una mano a portare questo a casa mia!”. 
Là a me non è che piace chiedere troppo; se tu mi dici che devo fare questo, lo faccio e 
basta! Non è che devo chiedere: “Perché hai tolto il tappo dalla penna o perché la penna è 
rosa, la chiave è nera” No! Eheee quando siamo arrivati all’appartamento dice: “No 
dobbiamo aprire le ananas perché dentro sta una cosa”. (a voce bassissima, poi mimando lo 
smarrimento continua) “E che cosa ci sta?!”, dico. 
 “No ci sta una cosa non ti preoccupare! facciamo veloce veloce, cerchiamo di finire presto”. 
E infatti abbiamo iniziato ad aprire e dentro - ehee non è che poi hai bisogno di capire troppo 
per sapere che era droga! - Abbiamo aperto e queste ananas erano finte. L’unica cosa che le 
distingueva era il fiore, perché era marcito era un po’ secco! e niente allora ho detto: “Qua 
sta la droga questo mi mette nei guai a me!” E lui mi ha detto: “No non ti preoccupare adesso 
vengono a prendersi tutto”. Ho detto: “Ok basta che non mi metti nei guai”. E niente ho 
aspettato. Noi avevamo finito verso le 11 e mezza, mezzogiorno. Mi ha dettooo: “Dobbiamo 
aspettare fino alle tre. Alle tre consegniamo, ti do’ i soldi e te ne vai”.  
Aspettando, aspettando, aspettando, aspettando: arrivano i carabinieri! 
Sfondano finestre, porteee. Mi buttano per terraaa, con i fucili così (fa il gesto) pronti a 
sparare. “Mah che è successo!”. Non capivo perché con lui parlavo solo in spagnolo, 
l’italiano non lo capivo bene. Era una cosaaaa impressionante perché c’erano elicotteriii, 
polizia di qua, polizia di là e mi hanno buttato per terraaa …  
Mi sono sentito male, male, male, perché dopo stavo sdraiato per terra così con le mani sulla 
testa. Ero vestito con una canottiera, un jeans e le scarpe: iniziano a spogliarmi, col coltello 
mi tagliano la scarpa, tagliano il pantalone, tagliano la maglietta, e non lo so il perché, né 
l’ho mai capito. E così mi hanno preso e mi hanno portato alla caserma, dalla caserma mi 
hanno portato a Poggioreale con una scarpa, con la mutanda e niente più.  
Così sono entrato a Poggioreale io: con una scarpa, la mutanda e niente più! 
 
Tra deprivazioni, accadimenti casuali e incontri fortuiti affiora dai colloqui un senso 
strisciante di claustrofobia e impotenza.  
L’emergenza di una condizione percepita come ingestibile si traduce, spesso, 
nell’urgenza di un intervento repentino ed efficace, in grado di saldare la rottura 
biografica, ricomponendo i pezzi del tragitto.  
Soggiogato dall’urgenza, il migrante socializza con la subcultura del più debole; 
agisce da prigioniero, dunque, e abbozzando goffe strategia di galleggiamento 





3.5.3 Il salto del Lete  
 
Viaggia senza nome “la cosa” e, solcando le acque del Cocito, raggiunge la Pira di Er; 
poi, rischiarata dai bagliori del rogo, si muove alla volta del Lete; non appena giunta 
cerca ristoro dissetandosi e, sopraffatta dal sonno, si dissolve.  
Sulla piana del Lete il racconto è dapprima generico, poi amnesico: così nella 
ricostruzione degli eventi la rottura biografica si dilegua.  
Come inghiottito da un buco nero, il locutore scompare a sé stesso per riemergere 
con un salto solo nello spazio detentivo. 
La marginalità socioeconomica finisce col soggiogare le buone intenzioni anche alla 
foce del Lete, dove il migrante immemore subisce un dominio subdolo e capzioso.  
Il gruppo idealtipico in esame è costituito da sei soggetti, tutti alla prima esperienza 
detentiva: Oceano, rumeno che ha da poco riconquistato la libertà; Iperione e Icaro 
comunitari; Aristomene e Giapeto extracomunitari; e infine l’italiano Cronos.  
Dei tre è questo il gruppo di soggetti meno qualificati, ma ad eccezione di Oceano 
che non ha nessun titolo di studio, gli altri hanno realizzato un percorso assimilabile 
alla nostra scuola dell’obbligo.  
Questi prigionieri giungono a Secondigliano dopo essere transitati da Poggioreale e, 
talvolta, da altri istituti penitenziari perché caduti in una “trappola”, della quale si 
rendono conto solo quando è ormai troppo tardi:  
 
Quando mi sono sposato mi sono trovato un po’ in difficoltà – dice Icaro -  lavoro non ce ne 
stava, poi è arrivata una bambina … Ho preso mia moglie e la mia bambina e sono venuto in 
Italia. Avevo conosciuto una persona e questa persona un giorno mi dice: “ Vieni in Italia. Ti 
do’ una casa, un lavoro, vieni”. Uomo di parola, mi ha dato una casa eee pure un posto in 
una fabbrica di pomodori a Pontecagnano. […] Finito quel lavoro, dopo due mesi, ho trovato 
un altro lavoro a Foggia. Ho preso la bambina e mia moglie e sono andato là. Ho lavorato un 
altro mese e comunque sono stato sfortunato perché una grandinata ha rovinato tutta la 
campagna, il raccolto non ci stava e mi hanno detto: “Mi dispiace”. Prendo mia moglie e la 
bambina e veniamo a Napoli, a Napoli trovo un poco di lavoro, mio zio mi ha trovato un 
poco di lavoro, che lui pure è qui a Napoli. Mi ha trovato lavoro ma solo per due, tre, quattro 
giorni dopo mi ha detto: “Icaro tu rimani qua due mesi con quello che prendi non fai niente” 
allora ho detto a mia moglie: “Vai a casa con la bambina”. Dopo due settimane, una 
domenica a piazza Garibaldi mi sono incontrato con mio cugino. Dopo aver bevuto una 
birra, lui mi dice: “Icaro vuoi venire con noi? C’è un lavoro a Cosenza, pagano bene vengo 
anche io con teee …” Questa è stata una trappola. Non lo sapevo. E dopo sono stato 
arrestato. 
 
Se il locutore non venisse opportunamente sollecitato l’episodio di rottura non 
emergerebbe affatto.  
Poi però la manifestazione di un interesse autentico e la richiesta esplicita di 
raccontare cosa sia accaduto agevolano la costruzione di un racconto che si sviluppa 
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secondo una progressione ascendente. Così la fabula si sviluppa in un climax di 
eventi sincopati e imprevedibili che aumentano l’intensità della trama.  
Solo qualche secondo di silenzio e Icaro ricomincia: 
 
Partiamo. Ci mettiamo in macchina, eravamo: io, mio cugino con un amico e una ragazza 
con sua mamma.  
Mio cugino a un certo punto si ferma e dice: “Noi andiamo al bar, prendiamo le sigarette e il 
caffè”. Nelle mie tasche c’erano 5 euro; avevo dato a loro 20 euro per il viaggio, la benzina, 
la macchina ... gli do’ i soldi per le sigarette e rimango con ottanta centesimi. Loro vanno e 
io aspetto con questa signora più anziana. Aspettiamo dieci minuti, un quarto d’ora … “Ma 
dove sono?” E lei: “Non ti preoccupare, non ti preoccupare” sempre diceva: “non ti 
preoccupare, non ti preoccupare può darsi che sono andati a bere una birra”.  
Esco dalla macchina mi fumo una sigaretta, comincio a ingripparmi: “Eh ma è passata 
mezz’ora!” Io non conoscevo la zona, era mezzanotte …  
Li vedo da lontano e vedo mio cugino, l’amico e la ragazza che venivano verso di me.  
Io ingrippato, ma ce l’avevo con mio cugino non ce l‘avevo con queste due persone: era lui, 
la sua parola! Gli sono andato incontro dicendo: “Ma dove siete stati!” In quel momento, una 
macchina dei carabinieri viene da dietro e mi blocca. Io non l’ho vista (voce agitata) la 
macchina veniva dietro di me loro venivano avanti e dicevano: “I carabinieri, i carabinieri” e 
scappano. Io non capivo dicevo: “Eh ma che è successo, qual è il problema ho i documenti in 
macchina!”  
Questa ragazzina allora, non lo so come, è venuta vicino a me e mi ha preso sotto il braccio, 
come un marito (mima il gesto di lei che lo prende sottobraccio: ) mi ha preso così, mi ha 
preso così e mi fa: “Ho paura, ho paura”. E io: “Ma che è successo?!” La ragazza dice: “Non 
ti preoccupare, non succede niente, tu non hai fatto niente” e io: “Ma scusa dimmi che è 
successo!”. I carabinieri hanno iniziato a correre dietro a quelli e noi in macchina. Quando i 
carabinieri sono tornati gli ho mostrato subito la carta di identità. Io non capivo l’italiano non 
capivo cosa volevano, urlavano, urlavano poi mi buttano in strada e mi picchiano. Come un 
animale mi hanno picchiato io gridavo: “Perché mi picchiate? Mi fa male, non mi picchiare, 
non mi picchiare in testa, in testa sono operato”. Lo dicevo in rumeno ma loro non capivano 
e mi picchiavano e continuavano a urlare. Io parlavo con questa ragazza perché lei capiva 
l’italiano: “Dici che non conosci, dici che non conosci” allora io ripetevo: “Non conosci, non 
conosci”.  
Ma perché non mi hanno portato un traduttore io avrei parlato, avrei parlato! Comunque ci 
hanno portato in caserma. Mi hanno preso dal giubbotto qua (mimando una botta in testa) 
bum giù! Mi hanno messo in bagno con la testa sotto l’acqua, dopooo mi hanno messo in una 
stanza, mi hanno levato tutti i vestiti tutto, tutto, tutto hanno cominciato a boxare. Mi hanno 
dato schiaffi, pugni là in faccia per due ore. Poi ha iniziato a giocare il mio nervo dell’occhio 
(mima un tic: con l’indice spinge la palpebra inferiore spostando il dito velocemente da 
destra verso sinistra) Io non capivo: mi hanno picchiato su tutto il corpo poi uno se n’è 
andato ed è entrato un altro (.) Mamma mia mi hanno picchiato comeee, non lo so come! 
Comunque la mattina alle 7 mi hanno portato non lo so dove, al tribunale forse non lo so. Poi 
mi hanno portato in caserma e la polizia ha detto: “Dobbiamo portarlo in ospedale” era la 
ragazza che mi traduceva quello che dicevano, io chiedevo: “Che stanno dicendo? Che 
dicono?” In ospedale il dottore logicamente chiede: “Che è successo?”. Io allora ho detto 
tutto, ma i carabinieri hanno detto che non era vero che mi avevano picchiato in macchina … 
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[…] Dopo due mesi ho capito! Questa ragazza no? Era fidanzata con un vecchio, dopo l’ho 
capito io! Perché pure mia moglie ha cominciato a scoprire tutta la verità. Questa ragazza era 
fidanzata con questo vecchio da otto mesi, lui sempre le dava soldi: duecento, trecento, 
quattrocento euro sempre! e mo questo vecchio c’aveva una busta di soldi, e lei lo sapeva. 
Loro senza dirmi niente avevano organizzato tutto, perché a me mio cugino mi conosce e lo 
sa che in Romania non ho mai avuto problemi con la polizia, noi siamo una famiglia cheee 
… mai problemi! Mai, mai!  
 
Nel racconto lungo e doloroso di Icaro l’inganno, il maltrattamento fisico e morale 
assume toni parossistici. La verità storica scalza quella testuale (vedi par. 2.2.1) con i 
toni aspri di una denuncia alla quale anche gli operatori, con i quali avrei poi 
discusso del caso, danno credito.  
Come Icaro, anche Oceano, da poco libero, si dice vittima di un inganno: un’amico 
occasionale conosciuto ad una festa lo ‘invita’ in Italia, dicendo di aver un lavoro e 
una casa per lui. Oceano allora coglie l’occasione al volo e parte, ma per una 
qualche ragione, destinata a rimanere ignota, il suo unico aggancio in Italia 
improvvisamente svanisce nel nulla:  
 
Ho parlato con lui fino a quando sono arrivato in dogana, quando sono arrivato in dogana gli 
dico: “Vedi che il pulmann arriva a mezzanotte a Foggia”.  
“Non ti preoccupare vengo io a prenderti”. A mezzanotte sono arrivato a Foggia e sono 
rimasto lì solo soletto. Non sapevo nemmeno chiedere una scheda per il telefono. Meno male 
che di fronte ci stava un bar […] una parola in inglese, una parola così, sono riuscito a 
prendere un caffè  e una scheda telefonica […]  
Sinceramente all’inizio pensavo di tornare .. Poi ho detto: “Ma che torno in Romania! Sono 
arrivato fino a qua, sono partiti da Romania così tanti scemi e so tornati e io non sono capace 
a fare niente?!” Eh piano, piaaano ho trovato qualche paesano e tramite loro ho trovato 
lavoro al mercato, ho iniziato a lavorare .. Tutto bene!  
Però io guadagnavo poco, mia moglie mi chiamava  eee: “Senti ma questi soldi che mi 
mandi tu nemmeno per i pannolini …” allora io non mi permettevo a prendere una casa 
perchè dovevo mandare i soldi a casa no?! Alloraa ho spinto un po’ con il mio datore di 
lavoro: “Senti ma io non ce la faccio più a stare qua” perché stavo in una fabbrica 
abbandonata .. e lui mi dice: “Sì io ce l’ho è un’abitazione abusiva, c’hai tutto: acqua, tutto 
quello che ti serve, ti fai un po’ di pulizie e stai là”. Io tutto contento sono andato là. 
Nemmeno tre settimane e c’hanno messo dentro 
 
Solo a colloquio inoltrato avrei scoperto il perché:  
 
Quando ha sentito che io sono andato ad abitare lì, il figlio del mio datore di lavoro ha 
iniziato a portare la roba. Io mo non potevo dire: “Uì ma che fai tu qua!” Perché c’avevo 
paura che mi facevaaa, non so, qualcosa […]  
Erano venuti due amici miei romeni, erano venuti a Foggia perché dovevano prendere dei 
soldi da un’assicurazione per un incidente. Sono uscito da lavoro e dico: “Andiamo da me mi 
faccio una doccia e usciamo”. Arriviamo a casa e arriva pure il figlio del padrone no?! Allora 
che faccio: sapevo che lui cinque minuti lascia la roba e se ne va, faccio segno ai miei 
paesani: “Mettetevi sotto il letto”. Però con lui è venuto pure suo zio e hanno iniziato a 
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preparare la roba là. Ehhhh che hanno fatto quando hanno fatto il blitz lo zio è uscito dalla 
finestra ed è scappato, il figlio del mio padrone non c’è riuscito perché lui non ci passava 
dalla finestra.  
Io, che vuoi scappare? Io potevo uscire! Potevo! Ma sapendo che i miei amici stavano sotto 
il letto non potevo scappare! Così ci hanno arrestato tutti e quattro: io, i miei due amici e il 
figlio del mio padrone. Sapevo che ci stava la roba là non è che sono andato in galera 
innocente, potevo denunciare o scappare, ma non l’ho fatto. 
 
Come Icaro e Oceano anche Aristomene viene in Italia per lavorare e, come i 
colleghi, della rottura biografica non parla, non spontaneamente almeno. Preferisce 
invece che l’ascoltatore sappia sin dalle prime battute che lui non si è mai nascosto: 
è entrato regolarmente e regolarmente sarebbe rimasto.  
 
Io vengo dal Marocco. All’inizio sono venuto a trovare mio fratello e sono arrivato a Torino. 
Poi sono sceso perché sono venuto come turista ma sono rimasto e quindi stavo in attesa per 
prendere il permesso. Già c’avevo la domaandaa, avevo tutto, tutto stavano quasi per 
chiamarmi. Sono stato arrestato prima.  
 
Poi, quando il colloquio è ormai avviato, Aristomene si svela procedendo nel 
racconto a ritroso.  
Da sempre consapevole del reato commesso, realizza che fuggire sarebbe servito a 
poco: trova un lavoro onesto e rimane scegliendo di correre il rischio. 
 
Perché ho cominciato a lavorare no?! E lavoravo lavoravo lavoravo. Ma io lo sapevo che 
prima o poi mi prendevano[…] Pensavo sempre a quel reato che ho fatto. Però ho detto: 
“Dove vado, vado sempre mi prendono”.  
Il reato che ho io è estorsione: non lavoravo da un sacco e quello che ho fatto l’ho fatto in un 
momento che iooo, un momento di crisi.  
Piano, piano però mi sono reso conto e mi sono fermato. Ho conosciuto una persona. Ho 
conosciuto una persona che era un vigile, un vigile e lui mi ha fatto conoscere un parente suo 
dove facevano queste cose: i matrimoooni, i cavalli. “Ti sta bene andare a lavorare?” mi ha 
detto e io ho detto, io ho dettooo: “Sì, come no?!”. 
Sono venuti a prendermi lì, in ditta, mentre lavoravo. 
 
Diverso è il racconto di Giapeto la cui rottura biografica slitta ancora. Il suo incipit è 
una falsa partenza in cui tutto appartiene allo spazio detentivo: la menzogna, la 
confessione e gli errori commessi: 
 
La storia è troppo lunga. Per meee se c’è tempo non ci sono problemi. Io sono partito solo 
dalla Liberia. Conosci la Liberia? È un paeseee (silenzio prolungato)  
Voglio essere sincero: io non sono liberiano io sono nigeriano. Però quando mi hanno 
arrestato ho dichiarato un nome falso così […] poi sono andato al processo, mi hanno 
condannato e col tempo ho capito che senza nome vero non riesci a fare colloqui. Così 




Ripetutamente sollecitato, Giapeto mi permetterà di accedere anche alla vicenda 
predetentiva e al turning point; come molti di quelli narrati il suo è un racconto di 
povertà, indigenza e deprivazione: 
 
Dalla Nigeria scappano tutti e sono scappato anche io. Ho giratooo, ho rischiato la vita […] 
La mia destinazione era l’Europa e ho attraversato tutti questi paesi, il deserto, il Marocco, la 
Turchia e alla fine la Grecia. Dalla Grecia sono arrivato in Italia. Sono arrivato in Italia e da 
Brindisi ho pigliato il treno e sono arrivato qui, perché io avevo una sorella qua. Sono 
arrivato nel ‘97 se non mi sbaglio, e mia sorella mi ha aiutato no?! Mi ha ospitato a casa 
suuua. Poi sono stato fortunato perché cominciavano a dare documenti a stranieri e mi hanno 
dato documenti. Sono andato al nord no?! Per trovare lavoro … Eee è stato duro per me! 
Perché non conoscevo nessuno allora ogni mattina per cercare lavoro giravo e la notte 
andavo in stazione. Per dormire no? Qualche volta non riesci a mangiare no?! Devi chiedere 
l’elemosina là per strada no?! per comprarti il pane. E questa cosa la faccio per ben sei mesi  
senza avere fortuna. Poi mi sono scocciato ho chiamato mia sorella: “Ascoltami manda soldi 
qua sto soffrendo. Lavoro non riesco a trovare”. Allora lei mi ha fatto western union no? E 
con quel vaglia là ho viaggiato in treno e sono tornato a Napoli. Eee amici, amici, amici, 
amici comincio a frequentare brutti amici no? E ho iniziato a spacciare. 
 
Giapeto esausto torna a Napoli ed esasperato da una ricerca condotta senza “avere 
fortuna” raggiunge in breve il punto di “rottura”.  
Distante dai luoghi della marginalità e della deprivazione è, invece, il racconto di 
Iperione.  
Finita la scuola, nel ’95 Iperione parte dalla Polonia per raggiungere i genitori, trova 
lavoro in un ristorante, ma insoddisfatto decide di rimpatriare.  
Senza tracce di climax, l’andamento monofonico del fraseggio introduce ad un 
quotidiano cantilenante che occupa lo spazio di una premessa. È un racconto 
ordinario quello di Iperione i cui toni cambiano solo quando dice che è stato 
l’entusiasmo per la nascita di una sorella a indurlo a rientrare in Italia dove, una 
volta giunto, inizia a lavorare:   
 
Facevo muratore, aiutavo la mia famiglia  eee piano pianooo le cose andavano avanti. Ho 
cambiato vari lavori perché il lavoro non è che era fisso, era sempre lavoro in nero.  
Abitavo con la mia famiglia, la sorellina cresceva, poi hoo conosciuto una ragazza, una 
ragazza polacca, ho affittato una casa con lei .. Ho cambiato lavoro e lavoravo con una 
dittaaa di Qualiano che faceva trasporti della frutta, mia sorella cresceva, io stavo con la mia 
ragazza, un poco di discoteca, questo e quell’altro, andavo a trovare i genitori ogni sabato e 
domenica, perché poi lavorando dedicavo anche un po’ di tempo alla ragazza sennò lo sapete 
come sono le ragazze no?! “Te ne vai sempre dai genitoori” questo e quell’altro, non facevo 
mancare niente a lei e niente alla famiglia. Poi la sorella piccolina che è la cosaaa per me più 
importante …  
Poiii sono finito in carcere, ero molto giovane avevooo 19 anni appena compiuti 
 
Il perché lo avrei appreso solo qualche minuto dopo.  
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Direttamente sollecitato Iperione non si sottrae alla mia richiesta e, visibilmente 
scosso, narra di una drammatica notte di quattordici anni fa: 
 
Abbiamo bevuto e non volevo ritornare a casa […] Quando siamo usciti dalla discoteca è 
successo un casino (silenzio prolungato).  
Stavo con due connazionali miei, uno lo conoscevo da due mesi, l’altro da due settimane. 
Passava una persona, un turista. Lo hanno preso e hanno cominciato a dargli le botte. 
All’improvviso, così, forse perché stavamo sotto l’effetto dell’ alcool. Io ero là vicino, eee è 
successo un casino è successo un casino: quella persona è andata per terra eee, e poi è morta. 
   
In chiusura di questa lunga carrellata di vicende biografiche, compare Cronos, 
l’italiano del gruppo che elabora un discorso emblematico del tipo in esame; il suo 
racconto è laconico, quasi monosillabico: 
 
Io vengo da Boscoreale c’è stata una discussione familiare per motivi futili, sono intervenute 
pure altre persone e mi trovo qua 
 
L’incipit di Cronos ha una configurazione esemplare: la rottura biografica, infatti, 
precede l’epifenomeno “discussione familiare”. I “futili motivi” emergeranno solo a 
colloquio inoltrato quando il locutore dichiarerà i contenuti della posta in gioco: 
un’eredità indivisa. Cronos prova dunque a schivare la rottura biografica in ogni 
direzione: non indugia né sul motivo della discussione, né sulle preesistenti tensioni 
familiari, né tantomeno su ciò che è intervenuto in seguito alla lite. Come sospesi 
nel tempo e nello spazio, la contesa e l’incarcerazione sembrano segmenti destinati 
a rimanere disgiunti. 
Solo insistendo ancora, avrei appreso che la lite è finita in modo drammatico: 
Cronos sconta una pena per omicidio, un omicidio d’impeto di cui, evidentemente 
preferisce non parlare.  
 
 
3.6 Il turning point tra verità narrativa e storica 
 
Come anticipato prima di valutare appieno la portata e le potenzialità euristiche 
della vicenda biografica, il lettore dovrà attendere che le carriere di prigionizzazione 
si compiano (capitolo 6). Solo allora la dimensione predetentiva, ancorché 
insufficiente a qualificare i racconti, saprà svelare la cifra del testo.  
È, però, possibile iniziare a riflettere sugli “indicatori” di prigionizzazione 
rintracciabili nei segmenti sin qui analizzati. 
Da un punto di vista schiettamente formale, le configurazioni testuali rintracciabili 
negli idealtipi individuati permettono di scovare i primi indizi sociologicamente 
rilevanti (paragrafi 4.2.1 - 4.2.3). 
“La cosa” del Cocito è la perifrasi con cui il locutore omette una parte del racconto.  
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Essa può assumere tre specifiche configurazioni: luogo simbolico all’interno del 
quale il soggetto inavvertitamente scivola, azione compiuta come strategia o 
reazione conservativa, evento fortuito che, semplicemente, accade.  
Nei primi due casi il rapporto che intercorre tra la vicenda predetentiva e la rottura 
biografica è di tipo lineare: il locutore racconta di sé e delle proprie origini e, 
affinché l’ascoltatore possa comprendere la gravità delle insidie alle quali è esposto, 
argomenta i fatti narrati con dovizie di particolari.  
Nel consegnare all’ascoltatore gli elementi utili a giudicarne la colpevolezza o meno, 
“l’imputato” svela le capacità residue di agire in difesa del sé e di proteggersi dallo 
stigma che gli potrebbe derivare da una confessione spontanea.  
Il racconto, quindi, si compie con la “cosa” e lì si interrompe.  
Quando nel discorso “la cosa accade”, invece, essa anticipa la vicenda predetentiva 
ed assume una funzione non più solo argomentativa, ma persuasiva; l’emergenza 
emotiva sopravanza la ragione e diviene urgenza: è la difesa del sé ad essere 
prioritaria, le argomentazioni possono aspettare e, di fatto, giungeranno solo in 
seconda battuta. Così, come una sorta di excusatio non petita, la cosa diviene lo 
strumento con cui il locutore si difende da eventuali attacchi identitari.  
In entrambi i casi, la perifrasi in esame permette di attingere ad una dimensione 
emotiva fortemente connotata: il senso del pudore che diviene viepiù manifesto 
quando, poi, diversamente sollecitati, i detenuti danno un nome alla “cosa” e, nel 
rappresentarla si rabbuiano, abbassano lo sguardo e incupiscono la voce già 
esitante.   
Con la Pira di Er l’ordinamento gerarchico degli enunciati rischiara le vicissitudini e 
introduce il turning point.  
Il racconto è punteggiato di incontri fortuiti, notizie inaspettate e accadimenti 
casuali che segnano il turning point: la cesura a partire dalla quale la trama si 
infittisce. I locutori conoscono la loro storia e il carcere, ma posseggono anche le 
tecniche necessarie per celebrarne la messa in scena (Goffman 1959). In tal modo il 
detenuto afferma la sacralità dell’individuo, permettendomi di attingere alla 
dimensione ecologica del comportamento sociale e alla natura cerimoniale 
dell’identità.  
Le competenze retoriche si inverano quindi in un racconto, mediante il quale il 
locutore ristabilisce l’equilibrio rituale, alterato, ma non sconfitto dal controllore. 
Le argomentazioni spontanee infatti anticipano le mosse del ricercatore, forse per 
eludere i punti deboli dello ‘spettacolo’ che rimarranno nascosti tra segrete e 
gattabuie. 
Punteggiando il discorso di espressioni deliberative, il locutore pone a sé stesso 
quesiti sul comportamento che avrebbe potuto tenere - “Che potevo fare?” - e 
argomenta l’assenza di opzioni alternative - “Non potevo fare niente altro”; “L’ho 
fatto per salvarmi”; “Non so perché sono qua” (E.r.) -  per persuadere l’ascoltatore.  
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Poi, gradualmente il racconto si fa claustrofobico e la trama si infittisce di particolari 
suggestivi, rinvigoriti da una memoria solida che non teme offuscamenti. 
Il salto del Lete è una aposiopesi (dal verbo aposiōpáō «mi interrompo, taccio»): la 
brusca interruzione di un discorso all’interno del quale nessun messaggio 
lascerebbe presagire la forza drammaturgica dell’epilogo. 
Come uno scritto dal quale siano state strappate le pagine centrali, il racconto 
appare monco: in esso non c’è memoria né del turning point né del segmento 
biografico che lo introduce: con un salto spazio-temporale il locutore entra in 
prigione e lì si ferma.  
Ripetutamente sollecitata però, la rottura biografica riemerge lentamente dal 
torpore per apparire in forma di trappola o inganno ed essere attribuita, talvolta, ad 
un evento casuale, talaltra a “un momento di crisi” o ai “cattivi ragazzi” nei quali 
inconsapevolmente il migrante inciampa.  
Così il locutore, apparentemente refrattario alle istanze della ricerca, si svela in un 
turning point che slitta tanto più in avanti quanto più la memoria è dolorosa ed 
emotivamente impegnativa.  
La fabula poi si sviluppa in un climax di eventi sincopati e imprevedibili che 
aumentano l’intensità della trama, una trama punteggiata di ciò che qui definisco 
‘segmenti amnesici’, anche nel prosieguo della narrazione.  
Si tratta di un’amnesia sui generis, però, di una forma di adattamento, per dirla con 
Goffman (1961), che permette “all’internato di far fronte alle pressioni presenti 
nelle istituzioni totali” (ivi, 92); essa rappresenta, quindi un modo di dominare la 
tensione fra il mondo della vita e quello istituzionale, cedendo alle influenze che 
tendono alla “ristrutturazione” identitaria del detenuto.   
Sul piano dei contenuti, le questioni che ricorrono con maggiore frequenza nel 
racconto della vicenda predetentiva sono: 
 la regolarizzazione degli ingressi e la penalizzazione che l’irregolarità 
dell’ingresso impone; 
 il lavoro e la deprivazione economica;  
 l’esclusione sociale e i processi di inferiorizzazione; 
 le questioni familiari e personali come altrettanti fattori di definizione della 
situazione non più in termini di bisogno ed emergenza ma di vera e propria 
urgenza.  
I quattro temi restituiscono il profilo idealtipico del detenuto straniero. 
Egli appartiene a una minoranza di soggetti che, versando in una condizione di 
deprivazione economica, scelgono di “avventurarsi nell’arduo cammino 
dell’emigrante” (Ambrosini 2010, 46).  
Attratto da una domanda di manodopera che suscita aspettative e sollecita la 
partenza, da stimoli mediatici e dal precedente insediamento di parenti e 
compaesani, il migrante attraversa i confini percorrendo i ponti sociali, formati dalla 
rete di relazioni che legano coloro che si sono già stabiliti in Italia dal nuovo 
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“candidato all’immigrazione”. Con il viaggio il migrante “confida di poter migliorare 
le proprie condizioni economiche, e forse, ancor più quelle della propria famiglia” 
(ivi, 50) ed elabora un progetto di vita che lo condurrà ad approdare in Italia.  
Le condizioni e i condizionamenti del viaggio agiscono però subdolamente sul 
clandestino che, così giunge in Italia “sentendosi fuori”, con un processo di 
depersonalizzazione già in corso che sarà, poi, confermato dall’accoglienza italiana, 
nel passaggio dall’ “illusione dell’emigrazione” alla “sofferenza dell’immigrazione” 
(Sayad 2002).  
Lo status di irregolare non gli consente di esercitare alcun diritto, di questo è ben 
consapevole il migrante: se potesse o sapesse come fare, giungerebbe in modo 
lecito sul suolo italiano dove, in ogni caso, dichiara l’intento di regolarizzare il 
proprio ingresso.   
La regolarità della presenza renderebbe il migrante titolare di un patrimonio di 
diritti la cui preservazione dipende necessariamente dall’inserimento nel mondo del 
lavoro regolare e dall’osservanza di una serie di doveri. 
Tuttavia al proposito non sono molte le strategie che lo straniero può adottare e, di 
fatto, non gli resta che attendere di venir incluso nel meccanismo delle 
regolarizzazioni di massa: accedere allo status di residente in regola vuol dire nella 
gran parte dei casi attendere una sanatoria, non confidare nei meccanismi che 
presiedono all’ingresso. 
Quando, poi, finalmente il suo status si fa legale, esso è spesso precario e quindi 
modifica di poco la sua condizione di soggetto senza diritti (Santoro 2004).  
Sono, quindi, le stesse limitazioni imposte dal legislatore che gli propongono come 
principale canale d’accesso al titolo di soggiorno, un itinerario in quattro tappe: 
l’ingresso irregolare o per motivi di turismo, il soggiorno irregolare, l’inserimento 
nel mondo del lavoro sommerso, la sanatoria (Pugliese 2002; Santoro e Tucci 2006; 
Ambrosini 2010).  
Il migrante si trova, così, in una posizione di inferiorità materiale e simbolica sia nei 
confronti dei colleghi autoctoni che dei poco scrupolosi datori di lavoro che 
utilizzano il miraggio della regolarizzazione per vincolare a sé manodopera a basso 
costo.  
Più facilmente arruolabile tra coloro che sono deputati a svolgere i cosiddetti lavori 
delle “cinque P”: precari, pericolosi, poco pagati, pesanti, penalizzati (Pugliese 
2002), il migrante garantisce la conservazione di un doppio mercato del lavoro 
(Stalker 2003).  
Contestualmente, la disponibilità ad accettare cattive condizioni di lavoro e a fare 
straordinari, la scarsa propensione all’assenteismo e la disponibilità ad esser 
retribuiti “in nero” [Zanfrini 2006], - che lo rende del tutto simile al collega 
comunitario - aumentano la vulnerabilità del lavoratore extracomunitario che offre 
ingenti somme di denaro in cambio di una promessa di regolarizzazione. Beffato, o 
peggio truffato dal “padrone”, il migrante percorre ancora tre tappe che fanno 
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seguito alle primi quattro segnalate: perde il lavoro e ricade, quindi, nelle maglie 
dell’irregolarità; si separa da una compagna lontana che esige il mantenimento della 
prole, si rende disponibile a qualsivoglia forma di “approvvigionamento” 
disponibile. 
Improvvisamente il migrante si trova esposto a un duplice rischio: da un lato i 
circuiti illegali che offrono garanzie di sopravvivenza a breve termine;  dall’altro le 
agenzie di controllo che, come mostrano i lavori dell’Asgi (Associazione di Studi 
Giuridici sull’Immigrazione), sembrano specificatamente deputate alla risoluzione 
penale dei fenomeni migratori (Ambrosini 2005).   
Fatalmente il migrante “ideale” ricade prima nell’uno, poi nell’altro inganno per 







































4.1. L’ingresso in carcere. Burocrazia, pratiche e … 
  
Il percorso di un detenuto straniero in carcere assume caratteristiche sui generis sin 
dal suo ingresso in istituto: le peculiarità in oggetto non riguardano i passaggi 
amministrativi e di routine che, come è ovvio, sono analoghi per tutti 
(l'immatricolazione, la visita medica, il colloquio con uno psicologo, che di fatto, 
però, non sempre è presente e il cosiddetto colloquio di primo ingresso con 
l’educatore),  ma le pratiche.  
A rendere “speciale” l’ingresso dello straniero concorrono due fattori: l’incertezza 
sull’identità e le competenze linguistiche del prigioniero come degli operatori. 
Il detenuto, condotto nel reparto Accettazione per l’immatricolazione, se privo di 
documenti, dichiara verbalmente le proprie generalità che, forse, solo col tempo 
risulteranno veritiere ovvero mendaci.  
Successivamente il prigioniero è sottoposto a visita medica; in questa sede 
l’acquisizione di dati anamnestici, utili a contrastare e prevenire l’insorgenza di 
eventuali patologie, può risultare gravemente pregiudicata dalle difficoltà di 
comprensione reciproca.   
Dopo la visita medica, il detenuto sostiene il colloquio di primo ingresso con 
l'educatore; ma anche in questo frangente: 
 
L’aspetto linguistico pesa molto 
 
dice Chirone, educatore già incontrato nel primo capitolo che, con lucidità e amaro 
disincanto aggiunge:  
 
Quelli tra noi che conoscono inglese e francese se la cavano, ma per gli altri … (I).  
 
In questi casi può accadere, infatti, che i detenuti stranieri non solo non capiscano, 
ma non riconoscano il ruolo dell'educatore il quale, da parte sua, non riesce a 
ottenere risposte attendibili ai quesiti di routine (dati anagrafici e giuridici, 
precedenti penali e penitenziari ed eventuali problemi personali: condizioni di 
salute, dipendenze patologiche, percorsi terapeutici pregressi, condizioni familiari), 
di norma registrati su un’apposita scheda (vedi allegato A). 
Al proposito, si ricorda che il “Regolamento recante norme sull'ordinamento 
penitenziario e sulle misure privative e limitative della libertà” (D.P.R 30 giugno 
2000 n.230) affronta esplicitamente il problema.  
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Mi riferisco in particolare all'articolo 35 che così recita: 
 
1. Nell'esecuzione delle misure privative della libertà nei confronti di cittadini 
stranieri, si deve tenere conto delle loro difficoltà linguistiche e delle differenze 
culturali. Devono essere favorite possibilità di contatto con le autorità consolari del 
loro Paese. 
2. Deve essere, inoltre, favorito l'intervento di operatori di mediazione culturale, 
anche attraverso convenzioni con gli enti locali o con organizzazioni di volontariato. 
(G.U. n. 195 del 22-08-2000). 
 
I principi affermati con il regolamento e poi ribaditi con la “Raccomandazione R 
(2006) 2 del Comitato dei Ministri agli Stati membri sulle Regole penitenziarie 
europee” - parte II punti 37 e 3822 - risultano largamente disattesi.  
Sul primo comma si è già detto e si ritornerà a breve, quanto al secondo è bene 
precisare che, sebbene la figura del mediatore culturale sia stata introdotta da quasi 
tredici anni, la sua è una presenza sporadica e del tutto marginale in entrambi gli 
Istituti in studio. Basti pensare che degli oltre sessanta detenuti incontrati (tra 
colloqui di intervista, lavoranti conosciuti durante le mie incursioni etnografiche e 
corsi scolastici frequentati) nessuno ricorda di aver ottenuto un colloquio con un 
mediatore, né in ingresso né dopo. 
Sin qui il tema dell’acceso al carcere dal punto di vista amministrativo e delle 
pratiche, ma l’impatto con la detenzione in un paese straniero è anche altro: è un 
problema che investe la sfera fisica e psicologica della persona (Tulkens 1982).  
Il varco delle mura costituisce un vero e proprio evento traumatico. Definito in 
letteratura come "sindrome da ingresso”, esso consiste in una serie di disturbi 
psichici e psicosomatici (paragrafo 3.3) che, secondo gli esperti di medicina 
penitenziaria, compaiono in forme più acute, quando lo status socio-culturale dei 
soggetti detenuti è elevato (Raspa 1995).  
Il trauma da ingresso, quindi, sarebbe tanto più forte quanto maggiore è il divario 
fra il tenore di vita condotto in libertà e quello fruibile in prigione. 
Con ciò, però, gli specialisti sembrano sottovalutare l’importanza dell’impatto con la 
dimensione detentiva per i soggetti che hanno già sperimentato condizioni di 
deprivazione e marginalità, ma sono anche stranieri.  
A ben vedere, la differenza non sta tanto nel grado di sofferenza ma nel tipo di pena 
inflitta che a sua volta può assumere specifiche configurazioni.  
I gruppi idealtipici individuati elaborano, al proposito, rappresentazioni 
sensibilmente diverse interpretabili come altrettante “figure” del disagio. 
In estrema sintesi sulle sponde del Cocito si afferma una configurazione elusiva 
perseguita attraverso l’impiego di due strategie evasive. Si tratta della funzione 
                                                        
22
 La raccomandazione fu adottata dal Consiglio dei Ministri l’11 gennaio 2006, in occasione della 
952esima riunione dei Delegati dei Ministri. 
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distrattiva della poetica impressionista: la realtà sensibile dell’impatto avvolge gli 
altri, ma elude il sé.  
Sulla Pira di Er il racconto è esaustivo e restituisce immagini forti; il rogo si fa 
lanterna taumaturgica che anime le figure per comporre una scena dinamica: la 
propria storia, pronunciata a denti stretti, è un racconto rinascimentale sofferto, 
dettagliato, evocativo.  
Sulla sponda del lete le acque della dimenticanza lasciano affiorare in superficie solo 
un vago ricordo e immagini emotive; l’estetica espressionista afferma la rinuncia 
alla realtà esteriore, alla ricostruzione mnestica della storia, per restituire il vago 
ricordo di un odore acre e qualche figura sfocata che appare tra le righe.  
 
 
4.1.1 L’impatto: il Cocito, la Pira di Er, il Lete 
 
Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe il Cocito, luogo simbolico di accesso in 
area detentiva, non è lo spazio all’interno del quale emergono le definizioni più 
eloquenti dell’impatto con il carcere.  
All’interno del tipo sono rintracciabili, invece, due strategie elusive.  
Nel caso in cui i detenuti (Crio e Sinone) abbiano già fatto esperienza del carcere, 
anche se solo per un breve periodo, costoro parlano dell’impatto riferendosi 
esclusivamente alle differenze che sussistono tra l’istituto di primo ingresso e 
Poggioreale.  
Crio che come si ricorderà è rimasto nel carcere di Brescia per due mesi (paragrafo 
3.4.2), sollecitato a ricordare il suo primo giorno in carcere, senza esitare, risponde: 
 
A Brescia si stava meglio. Qui è tutto diverso,  sono diversi i napoletani proprio e poi qua mi 
sento triste perché là è la mia zona, là posso fare colloqui, quaaa … 
 
In un contrasto di luci che imprimono all’immagine i colori dello spazio, la tela 
narrativa si dispiega nello scorrere del tempo anche per Sinone che del carcere di 
Pisa, in cui è rimasto solo pochi giorni, dice: 
 
È troppo diverso! Si vede proprio: il carcere di Pisa è un hotel … qua non posso stare due 
anni … 
 
L’impatto con l’esperienza detentiva, quindi, rimane schiacciato sulla percezione 
delle differenze che sussistono tra Istituti; differenze che, peraltro, sono 
argomentate in modo approssimativo e al solo fine di sottolineare la quota 
aggiuntiva di sofferenza che l’istituto di Poggioreale  impone. 
Negli altri quattro casi il locutore elabora una seconda strategia elusiva che consiste 
nello slittamento dal ruolo di protagonista a quello di testimone (paragrafo 2.2.1). Il 
passaggio dalla prima persona singolare alla prima plurale, segna così l’inizio di un 
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racconto in cui il locutore non riferisce di sé, ma di ciò che avviene quando arriva un 
nuovo giunto:  
 
Noi facciamo 3 giorni di ospitalità - dice Briareo - Anche il letto ti facciamo. Poi diventi 
detenuto: un giorno lavi, un giorno pulisci. 
 
Lo slittamento di ruolo stempera i toni, permettendo al detenuto una sorta di 
disimpegno riflessivo. Il locutore che elude il proprio trauma, assume un 
atteggiamento proiettivo: traduce la tensione emotiva e psicologica dell’ingresso 
nell’afflato solidaristico che si invera nella concessione di un periodo, in genere 
compreso tra i tre e i sette giorni, di “benvenuto”.  
L’ospitalità di cui parla Briareo trova conferma nelle parole di Ceo, che argomenta la 
questione “accoglienza” attribuendole una funzione etica: la partecipazione allo 
stato d’animo degli altri (Scheler 1923). Questa funzione innata di partecipazione 
affettiva è ben rappresentata dall’immagine suggestiva di un referente concreto:   
 
Per il nuovo giunto abbiamo simpatia […] Noi diamo una settimana di benvenuto. Ora è 
arrivato un sudanese ha un problema alla mano perché ha litigato … Mica lo facciamo 
pulire! Anche dopo una settimana, perché prima deve guarire. Se sta bene dopo una 
settimana lo aggiungiamo ai compiti […] Tra gli italiani chi non ha soldi pulisce, per noi è 
diverso … 
 
Che tra gli italiani l’organizzazione gerarchica di ruoli e competenze obbedisca a 
logiche sui generis, non era difficile da supporre; l’ipotesi sarebbe stata, infatti, 
confermata da Tantalo che, tuttavia, accenna solo timidamente alla questione 
dicendo: 
 
Se arrivi per ultimo non è che puoi decidere tu! Ma qua dipende sempre da come ti poni: se ti 
poni bene loro si comportano bene. Qui si va avanti a sfide e se inneschi una sfida non vivi 
più …  
 
I toni di Tantalo sembrano dapprima giustificazionisti: l’ultimo arrivato deve 
rispettare gli equilibri dei cellanti e adeguarvisi supinamente; forse solo con il tempo 
il detenuto potrà decidere per sé e per gli altri. Subito dopo, però, l’obbedienza a 
regole interne è definita come strategia di autotutela: sfidare gli equilibri e le 
manifestazioni di potere dei più ‘anziani’, metterebbe in forse la propria 
sopravvivenza, ossia la pacifica convivenza nella comunità dei ristretti.  
Rispetto ai colleghi di carriera, per Tantalo le logiche che presiedono l’ingresso sono 
diverse, tuttavia il tema dell’impatto è rimosso dal discorso in modo del tutto 
analogo.  
In sintesi, solo in un’eco distante giunge dal Cocito il rumore della collisione con il 
mondo detentivo. Come un suono ovattato nella melodia del ricordo, il trauma si 
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allontana nell’irrimediabile tensione verso la foce del Lete, verso una vita 
immemore che cancella ogni traccia di dolore.   
Sulla piana di Er, invece, i locutori mettono in scena uno spettacolo di ombre cinesi: 
la luce fulgida del rogo proietta le ombre e anima le figure, mentre l’effigie dello  
smarrimento si agita su uno sfondo bianco per lo spettatore che ascolta attonito la 
solitudine, la paura, l’apnea. 
Emblematico è il racconto di Teseo che conserva intatto il ricordo di quel suo primo 
giorno.  
La narrazione si sviluppa con un ritmo ascendente che permette di attingere alla 
forza impattante dell’ingresso. Tra le righe, Teseo consente di assistere alla liturgia 
amministrativa e burocratica nel momento esatto in cui essa va in scena, quando, 
cioè, nel puntualizzare la profonda differenza tra funzionari e detenuti (Goffman 
1961), essa irrompe nella vita dell’individuo: 
 
Io sono entratooo il 21 agosto 2008 a Poggioreale, erano le 3 di notte. 
Me lo ricordo come se fosse oggi. Quando mi hanno portato dalla caserma al carcere di 
Poggioreale, io non lo sapevo che era un carcere perché ci stava un’entrata normale (sorride 
nervosamente), come una casa: “Ma dove mi stanno portando?!” E io non capivo, mi 
parlavano italiano e l’unica cosa che dicevo “Sì sì sì”. Perché l’impatto fuuu, mi ha 
sconvolto! Quando sono entrato mi portano alla matricola, mi fanno togliere tutti i panni, le 
flessioni, mi controllano le dita, mi controllano la lingua, la testa, le orecchie: “Ma che sta 
succedendo perché?” (…) eheee mi domandano se volevo informare il consolato e ho detto 
di sì per la mia famiglia, ho detto: “Sì”. Ma non hanno mai chiamato, mai! Mia moglie ha 
detto, mi ha detto: “Ho saputo che tu stavi là per internet”.  
Va bè sono salito, mi hanno consegnato le lenzuola, la copertaaa, inizio a entrare con queste 
mani così (le incrocia mimando l’ammanettamento) lo vedo: cella là, cella accà, tutti ti 
guardavano e però non parlavano perché andavo con la guardia, era un corridoio lungo, 
lungo, lungo. Mamma mia! Quando sono entrato mi hanno portato alla stanza 21 e sono 
entrato e già stavano dormendo tutti perché era tardi e quando entrooo, vedo tutti quanti … 
nessuno si è alzato a direee: “Vieni ti faccio il letto, vuoi bere qualche cosa” no niente! 
Nessuno si è interessato di niente. Va bene … eh perché ero stanco ero troppo stanco. Ho 
detto va bè sta un letto libero, forse questo è il mio letto e così come sono arrivato ho messo 
un lenzuolo, ho messo un altro sopra e mi sono addormentato.  
Il giorno dopo mi sono svegliato. Quando iooo … quando ho aperto gli occhi: “Dove 
sono?!” Come se, come se mi fossi svegliato da un sogno: “Mio Dio maaa che è successo”. E 
io pensavo dentro di me: “Adesso quando uscirò di qua come sarà, come sarà la mia vitaaa… 
eh perché per me mia figlia è troppo importante. Mia figliaaa sta al primo posto (poi sospira 
a lungo e si rivolge all’ascoltatore): Oh dottoressa: “E mia moglie?! Che penserà mia moglie, 
che penserà mia madre, che penseranno miei fratelli, miei amici …”  
Questo me turbava troppo dottoressa, troppo, troppo, troppo.  
 
Il racconto di Teseo è emblematico; in esso si fondono tutti gli elementi di cui si 
compone l’ingresso in carcere: pratici, cognitivi, psicologici ed emotivi. L’impatto si 
dispiega seguendo una traiettoria lineare: all’inizio prevale lo smarrimento per 
essere stato condotto in un luogo che non si conosce e non si riconosce; segue 
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l’immatricolazione e la prassi amministrativa. Poi la narrazione si interrompe per 
lasciare il posto ad una breve parentesi di denuncia.  
Teseo riferisce, infatti, che sua moglie ha appreso “la notizia” solo grazie a 
un’agenzia di stampa on-line; in aperta violazione, quindi, non solo dell’articolo 35 
di cui al DPR 230/00, ma dell’articolo 62 - regolamento esecutivo - della 
Convenzione di Vienna, che prevede la comunicazione dell’ingresso in carcere di un 
detenuto straniero alle autorità consolari competenti.  
Denunciato il fatto, il racconto riparte dalla consegna di lenzuola e coperte e 
prosegue con il tragitto grave e silenzioso verso la cella.  
Durante il percorso, il carcere si manifesta apertamente agli occhi del detenuto: 
Teseo, con le mani legate, attraversa il lungo corridoio, mentre tutt’intorno sguardi 
muti e sinistri si poggiano sulla sua figura.  
L’esordio è solenne: “attorniato d’un cerchio di attenzione e di silenzio” (Foucault 
1970, 8), il detenuto raggiunge la cella e varca la soglia.  
La cerimonia liturgica del debutto si estingue in dissolvenza sugli ultimi passi del 
prigioniero, mentre un nuovo rituale sta per avere inizio.  
“Una porta senza maniglie, d’acciaio e cemento” (Koestler 1993, in Dowd 1998, 36) 
rimbomba alle sue spalle: Teseo è dentro, ma è notte fonda e nella stanza 
fuligginosa di uomini dormienti non c’è traccia di quell’accoglienza orgogliosamente 
narrata sulle sponde del Cocito. Solo “una rete metallica che incide la carne” (ivi, 
36), gli dà il benvenuto. Così sfibrato dai soprusi e sopraffatto dal torpore, Teseo si 
addormenta. 
All’ottundimento notturno segue il mattino e i sentimenti che irrompono veloci e 
caotici: torna la sensazione di smarrimento e perdita, giunge il pensiero costante e 
ossessivo di affetti irrimediabilmente lontani e arriva, infine, l’ansia per un futuro 
drammaticamente incerto che trova la sua rappresentazione più eloquente in un 
verbo.  
Il “me turbava” di Teseo, che è di lingua spagnola, è espressione semanticamente 
carica con la quale il locutore non riferisce di una semplice inquietudine, ma evoca 
lo “sconvolgimento” che aggredisce e sovverte l’ordine delle cose.  
Meno dettagliato, ma forse ancor più evocativo è il racconto di Atlante: la moglie e 
l’imminente nascita del figlio catalizzano ogni suo pensiero, al punto che prima di 
riuscire a entrare nel merito delle “passioni” che l’ingresso in carcere scatena, il 
detenuto indugia catatonico sul “male” che ha provato. Un male che occupa un 
posto egemonico nell’economia del racconto, non solo perché è il sentimento 
dominante, ma perché il locutore fatica a trovare altre parole:  
 
Era il 13 gennaio lo stesso della Concordia. Stessa notte, stessa ora. Me lo ricordo perché è 
stato un giorno terribile. Male, male, male (silenzio prolungato). Uff male, per me male. 
Mia moglie era incinta, doveva partorire, stava per nascere mio secondo figlio. Ho spiegato 
tutto al giudice, tutto, però la mia testa stava male perché le responsabilità che hooo …  
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Io non piango, non ho pianto però mi alma salìa, perché mi faceva male dentro. Mi ha fatto 
male! troppo male, non voglio mentirti. 
Il primo giornooo … Impotenza! come si dice, mi vedooo … Io ringrazio a Dio, ché Dio mi 
ha dato tutto, la vita … Non posso negarlo … Mi ha dato fortuna, mi ha dato sorte, mi ha 
dato lavoro, ho sempre lavorato in vita mia. Maaa il primo giorno vedo che è tutto nero ... È 
una cosaa, non so come posso spiegarti. Vedo che non ho potere! Già l’agente che mi diceva: 
“Guarda che non sei niente”. L’agente mi chiama quando vuole: mi alzo quando loro 
vogliono, mi sveglio quando loro vogliono. Per qualunque cosa devi dipendere da un’altra 
persona (sospira e contrae i muscoli del volto). Male, male, male. Anche adesso male.  
Quando mi hanno arrestato tenevo una valigia e quasi mille euro. Però la finanza … Io ho 
dichiarato i miei soldi e ho dato il documento e ci stava la guardia spagnola e la finanza 
italiana. Loro contano i soldi: “Ah quasi mille euro!”. Mettono dentro la borsa con tutta la 
mia roba che loro hanno trovato lì. Quando sono arrivato non mi hanno dato niente: né soldi, 
né vestiti niente, niente. Loro non mi hanno dichiarato niente. Io l’ho detto quando il 
procuratore mi ha interrogato che sono scomparse le mie cose, ma niente! Nessuno mi ha 
ascoltato, fino a oggi niente: non mi è arrivato un solo segno. Solo i volontari mi hanno dato 
i calzini … 
 
A differenza di Teseo, Atlante produce un discorso che prende le mosse dalla 
sovrapposizione tra il tempo della storia (la tragedia della Costa Concordia) e quello 
personale (l’arresto), un discorso che assume un andamento sinusoidale: dice di 
non aver pianto, ma aggiunge di aver sofferto molto; parla del senso di impotenza, 
ma lo associa alle fortune di una vita, ringrazia il suo Dio, ma riferisce del buio in cui 
si sente catapultato. Poi, però, a partire dall’oscurità di una condizione subita e non 
ancora del tutto compresa, il racconto scende in picchiata verso tonalità viepiù 
caliginose.  
Così Atlante introduce un tema ricorrente: l’assenza radicale di autonomia nella 
gestione del sé, la mancanza di potere sul tempo e sullo spazio, il senso di 
impotenza e privazione. 
Anche Atlante denuncia la violazione di un diritto: la sottrazione di beni e indumenti 
personali.  
Al proposito si ricorda che il diritto all’uso di abiti propri è una questione di non 
secondaria importanza: quale elemento che concorre nel garantire il rispetto per la 
dignità della persona, esso fu segnalato dal legislatore sin dalla riforma del ’75, con 
cui si afferma la prassi, invalsa fin dalla sua prima applicazione, di consentire l’uso di 
vestiti propri. Ma Atlante, come si ricorderà (paragrafo 3.4.3) , è stato arrestato a 
Palma di Maiorca  e gli indumenti di cui parla, forse, in Italia non sono mai arrivati; 
così gli s’impone una quota aggiuntiva di soggezione.  
Si tratta di quel tipo sui generis di subordinazione cumsustanziale alle, pur sempre 
necessarie, iniziative del volontariato cattolico. Quel volontariato, cioè, che nel 
distribuire biancheria intima e beni di prima necessità, costringe a un asservimento 
claustrofobico (vedi capitolo 5).  
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Del tutto simile è la testimonianza di Sterope che, però, dopo aver narrato pratiche 
e passaggi emotivi, indugia sugli aspetti comunicativi dell’impatto con la 
detenzione:  
   
 No io non capisco. Quando entri non sai proprio come comportarti. Non sai come ti devi 
comportare, ti mettono con quelli che hanno ammazzato e tu pensi: “Ma dove sono 
arrivato?!” Io stavo con due ergastolani che hanno ammazzato persone! Nessuno ti dice quali 
sono i tuoi diritti cosa devi fare, dove chiedere, cosa sono le domandine … Sono cose che 
impari col tempo … come non sai cosa posso pretendere, come medicina ad esempio, le 
analisi per sentirti bene …  
 
La riflessione accennata all’inizio del paragrafo circa i problemi comunicativi e 
linguistici ritorna qui, approfondendosi di nuove sfumature. Sterope introduce un 
tema di cui gli operatori penitenziari sembrano poco consapevoli: lo smarrimento 
del detenuto straniero che “non sa proprio come comportarsi”. Così nella solitudine 
più radicale e in mezzo a persone spesso “distanti”, al detenuto che ignora diritti e 
doveri, non rimane che procedere per tentativi ed errori. 
Diverso è il racconto pronunciato sulla sponda del Lete dove le acque della 
dimenticanza hanno sbiadito i segni di un’esperienza di cui rimangono solo 
frammenti in ordine sparso.  
La rimozione dell’impatto con la dimensione detentiva nel racconto di Iperione 
assume una forma esemplare; il detenuto che, come si ricorderà, sconta la sua pena 
nel carcere di Secondigliano, ha fatto il suo ingresso a Poggioreale.  
Salvo l’odore, l’accoglienza ricevuta e il pensiero di coloro che lo aspettano “fuori”, 
del “varco” Iperione non ricorda più nulla, nemmeno il reparto in cui era stato 
allocato: 
 
Non vi so dire dove mi hanno portato. Eravamo tanti, però non lo so quanti. Non lo se 
eravamo 8 o 10 o di più. Perché poi quando entri in carcere quell’impatto no? Già l’odore di 
umidità! Ti spaventi e poi ti trovi in un posto tuttooo, tutto strano!  
Mi hanno trattato bene, mi hanno accoltooo a braccia aperte per dirmi: “Non ti preoccupare, 
le cose si risolvono, che dalle cose grandi si fanno cose piccole” e quella parola di sostegno 
mi, mi dava coraggio! Cellanti ti davano pure uno shampoo, un pacchetto di sigarette, ma 
erano cose secondarie, erano cose materiali che non, non avevo tanto bisogno perché in quel 
momento là non è che tu pensi. Pensi a quello che è successo! Pensi la ragazza, la sorella che 
è piccola e te la volevi godere e questa cosa che è una bella cosa, pensi alla famiglia come 
reagirà, che loro devono sopportare la ferita come la stai portando tu. 
 
Il pensiero di persone care condannate a sopportare una ferita pari alla propria è 
una ricorrenza non solo sulla Pira di Er, quindi, ma anche nel gruppo di locutori che, 
sebbene inghiottiti dalla dimenticanza, conservano viva l’immagine di un pensiero 
ossessivamente rivolto verso gli affetti familiari, il loro dolore e il loro giudizio. 
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Iperione scava ancora nei ricordi, contrae i muscoli del volto in un palese sforzo di 
ricostruzione mnestica; poi come sfiancato dalla ricerca vana, si interrompe e dice: 
 
Dottorè questo era l’inizio della carcerazione quindiii nella mia testa non c’è più. Penso che 
se anche mi frustavano io non capivo niente in quel momento là (riso amaro) perchè è una 
cosa moltooo ... Dirla non è ... (deglutisce) A viverla sulla propria pelle è ... È tosta, è tosta è 
molto è tosta.  
 
Del tutto simile il racconto di Cronos che, a differenza di Iperione e dei colleghi di 
carriera, però, non sembra consapevole di aver dimenticato, anzi dice: 
  
Sì mi ricordo la prima sera: sono entrato a mezzanotte.  
 
Poi però dell’ingresso non rammenta molto altro: non ricorda dell’immatricolazione, 
della visita medica, del tragitto verso la cella. Cronos come tutti i locutori del gruppo 
in esame, indugia sul trauma e sull’accoglienza ricevuta, ma a differenza dei 
colleghi, e caso unico tra quelli ascoltati, inizia raccontando la reazione fisica 
all’impatto: 
 
È una cosa brutta io per una settimana non sono riuscito, scusate l’espressione, nemmeno ad 
andare in bagno. Non ci riuscivo. È un’esperienza brutta perché dici: “Ma dove mi trovo 
qua?” È un colpo, appena entri è un colpo.  
Come sono entrato una grande accoglienza, questo lo posso dire, una grande accoglienza, 
però è perché si usa, una grande accoglienza: chi ti fa il lettoo, chi ti prepara la doccia, che 
poi la doccia non c’è, chi ti prepara da mangiare, chi ti prepara la borsa con i panni, la 
bilancetta
23, queste cose qua. All’inizio tutto bene la prima sera mangiamo a posto. È il 
giorno dopo che inizi a vedere … Oppure ti metti nel letto … Io l’impressione appena sono 
entrato, appena sono entrato è una cosa bruttissima: la luce di notte. 
 
Solo alla fine arriva un’immagine evocativa: la luce di notte, quella luce che disturba 
il sonno e alla quale non sempre ci si abitua col tempo. 
 
 
4.2 La detenzione: i tempi e gli spazi 
 
Dopo aver seguito il passaggio di status da persona a detenuto, coerentemente con 
la linea argomentativa prescelta, tenterò ora di bloccare in un fermo immagine la 
quotidianità esperita dai tre gruppi in esame. 
Le strategie di un individuo in cattività sono strettamente connesse alla gestione 
istituzionale del tempo e dello spazio, perché è da essa che dipendono i luoghi, i 
ritmi e i margini di azione concessi. Molto di ciò che i locutori raccontano è 
                                                        




ascrivibile, quindi, alla differenza strutturale tra i due istituti; tuttavia, come 
risulterà più evidente alla fine del paragrafo, non tutto è riducibile ad essa. 
Stipati in pochi metri quadrati, i detenuti di Poggioreale affollano lo spazio e 
consumano le ore di un vissuto vuoto e rigidamente scandito.  
Il prigioniero condivide la stanza con otto persone circa, ma il numero, nei momenti 
critici, può salire fino a raddoppiarsi. Si tratta di uno spazio fatiscente e 
maleodorante dove l’unica latrina, non sempre funzionante e senza doccia, è 
adiacente la ‘cucina’: la sola area disponibile per situare le bombole da campeggio 
acquistate presso lo spaccio dell’istituto.  
In cella i detenuti trascorrono, in media, venti ore al giorno, ma se non svolgono 
alcuna attività trattamentale (scuola o lavoro) le venti ore salgono almeno a 
ventidue.  
La giornata di un detenuto che vive sulle sponde del Cocito inizia tra le sei e le sei e 
mezza. Ceo, ad esempio, “vive” al reparto Salerno dove condivide una stanza di 
nove metri quadrati con otto prigionieri: un ivoriano, un mauritano, due sudanesi, 
due ganesi e due nigeriani; della sua giornata Ceo racconta: 
 
Qualche volta è pessimo, triste, se non c’è la scuola sono nervoso, nella stanza gli altri .. Uff 
… La mattina mi sveglio alle sei, mi lavo, faccio un po’ di doccia così con le bottiglie, poi 
colazione con altri paesani mangiamo insieme, poi vado al passeggio, oppure vengo a scuola, 
poi studio fino alle 5 quello che ho imparato a scuola, poi mangiamo, un po’ televisione … 
 
Claustrofobico e defatigante nei toni e nell’andamento è il quotidiano raccontato da 
Sinone, detenuto del reparto Milano, che condivide la stanza con sette detenuti: 
quattro tunisini, due ganesi e un algerino.  
Quando gli chiedo di raccontarmi la sua giornata in carcere, Sinone risponde:  
 
In cella non in carcere! […] Mattina: fumo una sigaretta, mangio latte e biscotti, gioco a 
dama, faccio il passeggio, guardo la tv. Poi pomeriggio: prepariamo la cena, mangiamo, 
facciamo due preghiere e vediamo un film. 
 
Da quanto sin qui ascoltato è possibile inferire che il quotidiano non sia stato 
interiorizzato come “normale” dai prigionieri del gruppo in esame.  
I locutori non credono che sia “naturale” il dispiegarsi coatto delle ore, né 
presumono che io già lo conosca, così lo narrano senza indugi, con fare disinvolto, 
svelando, tra le righe, la capacità di resistere, almeno sino ad oggi e almeno in 
parte, alla destrutturazione identitaria che l’esperienza detentiva impone.  
Tuttavia, forse perché consapevole solo in parte di quanti e quali siano gli “eventi” 
che necessitano di una spiegazione, il narratore del Cocito pare “frettoloso”, poco 
attento al dettaglio; il suo racconto sembra, a tratti, più simile a un elenco sbiadito 
di azioni meccaniche che a un discorso. Così tra le righe, si intravede la tensione 
irrisolta verso gradi più elevati di prigionizzazione, che risulta ancor più evidente se 
questa narrazione è messa a confronto con quella che giunge dalla pira di Er.  
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Sul rogo, come detto (paragrafo 3.4.3), tempi e spazi vengono narrati da due diverse 
angolature visuali: la prospettiva di Poggioreale e quella di Secondigliano.  
Il racconto dei primi tre detenuti (Bronte, baranìze e dimitrov) è, quindi, 
strutturalmente speculare a quello del Cocito: sveglia, conta, colazione, passeggio, 
scuola o lavoro, poi cena, televisione e sonno scandiscono un tempo immoto in uno 
spazio ristretto. Ciò che cambia sulla piana di Er è la “qualità del testo”; una qualità 
ascrivibile al grado di consapevolezza dei locutori, che non dimenticano quanto sia 
diversa la vita fuori e riconoscono nell’osservatore la voce di un’estraneità radicale 
e irriducibile (paragrafo 2.2).  
Così Bronte, fornendomi una “guida” densa di dettagli espliciti, mi racconta che vive 
in una stanza di otto metri quadrati con altre nove persone, ammassate su tre letti a 
castello ai quali si aggiunge un terzo e, a volte, anche un quarto lettino stipato 
vicino la porta. I due lettini di “emergenza” non lasciano spazio calpestabile quindi 
durante il giorno vengono sollevati e addossati al muro.  
Malgrado le ‘restrizioni’ fisiche non sono poche le attività che Bronte svolge in 
stanza:  
 
Mi sveglio alle 6.30 prego, leggo il corano. Poi alle 8.00 c’è la conta, dopo la conta faccio un 
po’ di sport: qualche esercizio, flessioni, anche pesi: prendi le bottiglie no? piene d’acqua; 
poi c’è il passeggio, dovrebbe durare un’ora, ma dura quarantacinque minuti, poi torno e se 
c’è il giornale, perché non sempre c’è, leggo il giornale ché lo distribuisce la Caritas, 
altrimenti guardo la tv fino alle 11.00-12.00. Poi in stanza ci sono altri due musulmani e 
preghiamo, poi guardiamo il Tg “studio aperto”, poi mangiamo … 
 
Bronte, quindi, non si limita ad elencare la successione cronologica degli “eventi” ed 
elabora commenti delucidativi che, pur non assumendo ancora lo spessore di 
un’argomentazione, gettano un fascio di luce sull’azione.  
Seguendo, poi, lo sguardo dei locutori che il rogo l’hanno già scavalcato, attingo 
dunque al racconto di Teseo e Gia: coloro che da Poggioreale sono giunti a 
Secondigliano24.  
A Secondigliano le condizioni detentive sono nettamente diverse: nelle stanze si 
vive in coppia e il tempo, trascorso all’esterno di una cella concepita per una 
persona ma abitata da due (paragrafo 2.1.1), è in media più del doppio rispetto a 
Poggioreale. 
Ebbene Teseo e Gia elaborano un racconto sui generis: parlano del loro quotidiano, 
formulando spontaneamente un discorso comparativo; in esso passato e presente si 
alternano in un gioco di specchi che enfatizza le differenze e sottolinea le 
discontinuità tra i due istituti.  
 
 La giornata è troppo diversa qua – dice Teseo -  Io a Poggioreale sono stato solo 8 mesi, però 
la differenza è tanta. Allora prima qui devi stare in due in stanza. Due persone in stanza che 
                                                        
24 Il terzo, Atlante, è stato portato direttamente a Secondigliano (par. 3.4.3) 
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per me è meglio. Perché per farti la doccia, per andare al bagno la mattina, anche per lavarti i 
denti, per lavarti le mani a Poggioreale devi fare una codaaaa, perché siamo in dieci, anche 
quindici certe volte. 
Qua io normalmente mi sveglio verso le sette, mi alzo, faccio il lettooo, nel frattempo arriva 
il latte, passa il carrello
25: prendo laatte, paane … dopooo metto a fare il caffè e nel 
frattempooo già ***** si sta alzando pure lui e pigliamo il caffèlatte insieme. Dopooo ci 
facciamo i biscotti con la marmellata. Questo lo prepariamo: preparo io, prepara lui e 
facciamo colazione insieme. Dopooo io esco prima perché mi vengono a prendere verso le 
otto meno cinque; otto e dieci. Io esco prima. Ci salutiamo: “Ciao buon lavorooo, mi 
raccomandooo”, sempre scherziamo no?!  
La conta la fanno verso le otto. Va bè pure la conta qua è diversa. Passa il capoposto. 
Chiama la conta dove sta la garitta, lui chiama da lontano dice: “Conta!” Dopo ci dobbiamo 
alzare dal letto, dobbiamo stare con la maglietta. Adesso possiamo pure stare in pantaloncini, 
massimo la canottiera, oppure con una maglietta normale (la indica è quella che indossa a 
maniche corte). E lui passa ti guardaaa, tu non puoiii, se stai nel bagno ti devi affacciare ooo 
dire: “Assistè sto qua”. Devi far capire dove stai e se ti serve, per esempio, il “modello 13”26 
o la visita medica o ti serve parlare con l’ispettore ooo qualsiasi cosa, un problema che hai: 
lo devi dire lì. Già dopo non puoi fare più niente, devi aspettare il giorno dopo. 
A Poggioreale era totalmente diverso: ci dovevamo alzare. Là era una stanza come questa 
no? era uguale a questa (la stanza dell’educatrice dove ha luogo il colloquio) perché stavano 
3 letti qua, tre là e tre qua (si riferisce a tre letti, su tre piani, distribuiti ai tre lati della stanza) 
eravamo: tre, sei, nove. Sì: tre, sei, nove e stava una porta qua piccolina dove stava il bagno 
(si alza e, come fosse un mimo, la disegna con le mani). Allora la porta stava là e dalla 
finestra con la spia lui chiama e tu ti devi alzare, ci dobbiamo mettere tutti quanti qua, così in 
fila come una “U” che così la guardia ci poteva guardare in faccia e potevamo chiedere 
ognuno che cosa volevamo. Poggioreale è diverso … Con le mani sempre dietro! Con la 
maglietta e come si chiama in inverno con pigiama lungo. Se non stai così, va bè nella stanza 
mia non è successo mai, però normalmente ho sentito cheee se non avevi la maglietta ti 
facevano uscire e ti portavano giù e non so che combinavano là, vorrei sapere pure io che 
succedeva là. Però il fatto è che tornava la persona e non diceva mai niente, se lo teneva solo 
per lui, magari per paura non lo so.  
 
A Poggioreale le routine vengono segnate da lontano e a pennellate decise: la 
disposizione a “U” dei corpi, le braccia dietro la schiena, le caratteristiche degli abiti 
da indossare impongono al detenuto una vulnerabilità che non sembra così 
manifesta a Secondigliano. Qui, di contro, è di certo necessario rendersi 
presentabili, ma l’abbigliamento è più informale e il momento della conta è 
associata, nel discorso, alla possibilità di fare una richiesta, non al timore di subire 
una qualche forma di sopraffazione. 
                                                        
25 “Passa il carrello”  e “mangiamo al carrello” sono espressioni ricorrenti con le quali ci si riferisce, in 
gergo, al vitto fornito dall’Amministrazione penitenziaria. 
26
 Le richieste, che non è possibile avanzare con la “domandina” (vedi nota 35), vanno presentate 
all’Ufficio Matricola, compilando il c.d. “modello 13”. Per accedere all’Ufficio Matricola è necessaria 
una prenotazione, che si effettua dando il cognome all’agente della sezione. Per eventuali richieste 
al Direttore ed al Comandante è possibile inoltrare ai predetti una lettera in busta chiusa, che non 
necessita di affrancatura.  
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Sul Lete, poi, il racconto cambia ancora e si modifica, non solo perché a 
Secondigliano, come ha già raccontato Teseo, sono diversi i tempi, gli spazi e le 
pratiche, ma perché:  
 
È strano dottorè! Sapete perché? Perché ci fai l’abitudine, per te mano mano, i giorni 
passano, per te diventa tutto normale.  
 
Queste le parole di Iperione quando gli chiedo di aiutarmi ad entrare nel suo 
quotidiano, facendomi “assistere” ad una sua giornata tipo.  
La domanda mette in crisi un universo di senso comune al quale è difficile dare voce 
e suscita una reazione per certi versi simile ad un esperimento di etnometodologia 
(Garfinkel 1967). Irritazione, smarrimento ed uno sguardo fugace sulle attività 
ritenute salienti è tutto ciò che riesco a ottenere; d’altro canto è difficile 
tematizzare ciò che è profondamente radicato nella propria coscienza e appartiene 
a un mondo di consuetudini consolidate e mai discusse. 
Prende forma, dunque, sul Lete quel viaggio di “assimilazione” (paragrafo 3.5) che 
inizia sulle acque del Cocito e al quale solo chi sceglie la Pira riesce a sfuggire. 
Ma di cosa si compone il quotidiano dentro una cella? Di certo le consuetudini 
alimentari svolgono un ruolo centrale. Al tema è dedicato il paragrafo seguente. 
 
 
4.2.1 Spesa e alimentazione  
  
Fonte o meno di benessere fisico, “luogo” simbolico e culturale, fattore centrale 
nella strutturazione del tempo detentivo, l’alimentazione occupa un posto di primo 
piano nella vita di un prigioniero.  
Alla preparazione dei pasti ci si dedica spesso con cura e sollecitudine, come 
testimoniano le molte ricette di cui anche gli insegnanti di Poggioreale fanno tesoro 
e le invenzioni culinarie che i detenuti raccontano con orgoglio. 
Non tutti però possono permettersi il lusso di fare la spesa e cucinare. La condizione 
di povertà estrema impone ai prigionieri del Cocito l’adeguamento coatto alle 
proposte dell’amministrazione: tutt’altro che gradita, anche la pasta va bene se 
l’alternativa è il digiuno. Nelle rare occasioni in cui si cucina, però, le pietanze sono 
prevalentemente a base di riso il cui impiego permette, talvolta, di riproporre una 
qualche specialità etnica.  
Ad eccezione di Tantalo, l’italiano del gruppo la cui famiglia vive a pochi chilometri 
da Poggioreale e ogni settimana gli fa visita con un pacco di generi alimentari e 
vestiti puliti, Ceo, Sinone, Crio, Briareo e Prometeo non ricevono nessuno, non 
posseggono denaro e, ad eccezione di Briareo che lavora come “scopino” presso le 
scuole medie, non hanno alcuna fonte di guadagno.  
Sul Cocito, ci si alimenta quasi esclusivamente grazie ai tre pasti - colazione, pranzo 




Non tutti hanno i soldi sul libretto. Quelli che ne hanno, fanno la spesa per tutti. Colazione e 
pranzo ci arrangiamo col carrello, a cena qualche volta cuciniamo: carne col sugo o riso 
dipende da quello che portano il pomeriggio. 
 
Gli acquisti che le economie congiunte di nove persone riescono a sostenere si 
riducono, quindi, a una bombola da campeggio per cucinare e qualche passata di 
pomodoro.  
Sono questi gli unici ingredienti disponibili per riproporre e “aggiustare” gli alimenti 
distribuiti gratuitamente dall’amministrazione. Analogo è il racconto di Sinone che 
dice: 
  
Nessuno fa spesa, nessuno ha soldi: io ho un amico lavorante lui mi porta qualcosa, pure mio 
compagno ganese ha amici, qualcuno ci aiuta. R*** ora un po’ di soldi ne ha perché è venuto 
suo padre, gli ha lasciato qualcosa per comprare tabacco o qualcosa, ma non sai suo padre 
cosa ha fatto per arrivare fino a qua, non puoi chiedere a lui, non è giusto.  
Però qualcosa cuciniamo: risooo ... Cucina amico ganese, se cucino io non mangia nessuno. 
 
Non c’è traccia di autocommiserazione nelle parole di Sinone che non avanza 
pretese rispetto a chi, grazie all’intervento del padre, versa in condizioni 
leggermente migliori delle sue: i sacrifici di un genitore vanno tutelati, dice, non 
sarebbe giusto “chiedere a lui”. Poi, accennando un sorriso chiude con ironia sulle 
sue dubbie capacità culinarie. 
La deprivazione assoluta e relativa in cui versano i detenuti del gruppo in esame non 
è però subita da tutti allo stesso modo. C’è infatti chi, come Ceo, nigeriano, reagisce 
elaborando strategie di sopravvivenza sui generis: 
 
Noi siamo nove no? Però cuciniamo separatamente perché gli altri due nigeriani che ci sono 
no? Loro hanno i soldi. Quelli che hanno soldi comandano chi non ne ha, loro prendono in 
giro … Vogliono comandare. No, non mangio con loro: hanno i soldi! Mangio dal carrello, 
mangio con ivoraani e Ghaana, Mauritaaania, Sudan: con i disegni!  
Facciamo i disegni per gli italiani, per le mogli. Loro mi mandano le foto dei bambini, della 
moglie io faccio il disegno, poi c’è uno che scrive poesie, è ivoriano lui, e a noi ci pagano! 
Loro comprano i disegni e le poesie e io compro il gas. Perché l’italiano, lui segna le cose 
nostre sulla sua spesa e poi dice al lavorante di portarcele.   
Però con i nostri disegni non è che possiamo comprare tutto: dieci euro, sei euro dipende … 
mangiamo al carrello. 
 
Ceo dunque non accetta di subire l’arroganza di chi possiede danaro; si sottrae 
all’esibizione di potere che i due cellanti “facoltosi” ostentano e stipula un’alleanza 
con gli altri sei compagni di stanza. Prese le distanze dai due connazionali, Ceo 
elabora insieme ai membri della coalizione, una strategia di sopravvivenza fondata 
sul sistema del baratto.  
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Il racconto è gravido di suggestioni interpretative; esso, infatti, sembra mettere in 
crisi l’afflato solidaristico di cui narrano Crio, Sinone, Briareo e Prometeo quando 
affermano:  “Quelli che hanno i soldi, fanno la spesa per tutti”; “Qualcuno ci aiuta”. 
Con Ceo “l’aiuto” assume le sembianze di un potere arrogante esercitato 
scientemente per far soccombere i più poveri. 
Tuttavia, a ben vedere, non c’è ragione di credere che le parole degli uni siano 
meno affidabili dell’altro, né che le affermazioni di Ceo smentiscano quelle dei 
colleghi. 
Non sono in condizione di affermare o smentire l’ipotesi che gli aiuti alimentari e/o 
economici siano sempre e comunque interessati: sono troppi e troppo distanti i 
luoghi che il mio sguardo non ha raggiunto; posso solo credere nella verità testuale 
che mi è stata consegnata e sostenere, con essa, che intorno al “settore alimentare” 
ruota in carcere un sistema economico e di potere complesso e tutt’altro che 
semplice da interpretare.  
È probabile infatti che, in taluni casi viga una logica solidaristica, forse disinteressata 
e che questa stessa logica produca un sentimento di obbligazione e reciprocità. 
Tuttavia non credo si possa affermare con certezza che i protagonisti di questo 
meccanismo ne siano del tutto consapevoli, né che sappiano di apportare al 
“benefattore” una qualche forma di vantaggio. In altri casi probabilmente il potere è 
esercitato in modo manifesto e in modo manifesto è subito; in altri ancora il 
tentativo di sopraffazione è, invece, respinto e contrastato (vedi anche paragrafo 
4.2.4). Lungi dal configurarsi come esaustive e mutuamente esclusive, queste 
ipotesi sembrano coesistere: esse si inverano nelle dinamiche idiosincratiche di 
ciascuna stanza, a loro volta strettamente connesse al reparto in cui si realizzano, al 
tipo e al numero di presenze in cella, alle disponibilità economiche di tutti e di 
ciascuno. 
Di certo il tema spesa/alimentazione chiama in causa una molteplicità di questioni 
che trascendono l’aspetto schiettamente nutrizionale e si inverano nelle 
configurazioni che l’argomento assume anche negli altri due gruppi in esame. 
Sulla pira di Er non si rinuncia al carrello, ma si cucina almeno una volta al giorno. 
Qui le pietanze si alternano in un compendio di sapori. Mettendo insieme gli 
acquisti effettuabili presso la ditta di sopravvitto del penitenziario e il cibo 
distribuito dall’amministrazione, i detenuti alternano ricette italiane e non, 
riuscendo a realizzare pietanze elaborate e a loro dire appetibili.   
Sulla pira di Er la condizione economica dei detenuti è meno drammatica: Bronte e 
Arge, infatti, ricevono un aiuto familiare; Sterope, Atlante, Teseo e Gia lavorano.  
La disponibilità economica non solo rende meno penoso lo stato di prigionia, ma 
permette loro di osservare ciò che fatalmente sfugge a chi, dalle sponde del Cocito, 
è chiamato a preoccuparsi per la soddisfazione di bisogni primari.  
Questa sicurezza relativa, inoltre, conferisce loro la capacità di affrontare il tema 
dell’alimentazione con i toni della denuncia vera e propria.  
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È questo il caso di Bronte, spesso costretto a nutrirsi di un cibo che per lui “non va 
bene”.  
Bronte è uno dei sei musulmani ascoltati, ma fra tutti è, forse, colui che avverte 
maggiormente il disagio di un’alimentazione inadeguata, come unica alternativa al 
digiuno: 
 
Se il carrello è buono mangiamo. Noi dobbiamo mangiare al carrello: non abbiamo soldi 
però per noi non va bene. Portano la pasta, ma noi non la mangiamo, ma qui ti arrangi devi 
mangiare quello degli italiani. Se c’è il pesce lo prendiamo e lo conserviamo per la sera; e se 
abbiamo pure il pomodoro facciamo il pesce col pomodoro. 
Perché la sera portano cose secche: una scatoletta tonno, poi portano il prosciutto per noi non 
va bene o certe volte un wurstel, uno a persona! O maiale o salame e noi non lo mangiamo. 
 
Nelle parole di Bronte il tema del cibo incrocia la questione culturale e religiosa.  
A differenza di altri istituti in cui il vitto musulmano “si risolve nella semplice 
esclusione dell’ingrediente problematico piuttosto che nella preparazione di una 
pietanza nutrizionalmente sostitutiva” (Gennaro 2012, 113), a Poggioreale una 
simile attenzione non è nemmeno prevista.  
Al proposito è bene ricordare il principio, affermato nel 1954 con la Convenzione di 
Ginevra - punti 41 e 42 e poi ribadito nel D.P.R 230/00 art. 11 secondo cui: 
 
Nella formulazione delle tabelle vittuarie si deve anche tenere conto, in quanto 
possibile, delle prescrizioni proprie delle diverse fedi religiose. 
 
Ma l’invettiva di Bronte non si ferma al cibo, anzi prosegue in un crescendo di 
rabbia e frustrazione:  
 
Poi anche con la spesa: tu fai la lista, ma l’assistente ruba: o mancano le cose o mancano i 
soldi. Almeno tre o quattro euro ogni spesa, ma non puoi dire niente, se dici qualcosa ti 
picchiano. Io controllo sempre: i conti non tornano mai, l’ultima volta mancavano sette euro!  
 
Bronte sposta velocemente il discorso dalla qualità del cibo al furto presunto sugli 
acquisti; sul tema indugia anche Sterope che, rinunciando ai toni dimostrativi del 
collega, mi permette di accedere al meccanismo-spesa: 
 
Certe volte fanno errori perché ci sono troppe schede
27
 allora tu magari scrivi “uno” e loro 
segnano “undici” e tu paghi undici! Poi fanno rimborsi, non fanno subito e se tu hai speso, 
per dire, cinquanta euro, la settimana dopo, magari rimani senza spesa, perché non hai più 
soldi, ma se sbagliano rimborsano, tu chiedi e rimborsano, tardi, maaa […]  
In ogni reparto si paga la spesa no?! E a seconda dei reparti ci sono i giorni. Se per esempio 
al Milano si fa la spesa il giovedì e tu entri lunedì, solo le sigarette puoi segnare, perché 
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dicono che è troppo lavoro e devi aspettare. Oppure prima potevi anticipare, dicevi: “Ho 
dimenticato olio, mi puoi prendere?” Ora non si può fare più. 
 
Il meccanismo esposto da Sterope mi sarebbe stato poi confermato da fonti 
istituzionali: in ogni reparto c’è il “giorno della spesa”, un giorno nel corso del quale 
detenuti e ordinazioni si affollano, confondendo “schede” e numeri.  
Smentendo il furto di danaro e generi alimentari, perpetrato ai danni del detenuto 
straniero, le parole di Sterope attribuiscono lo smarrimento della merce al 
meccanismo stesso della spesa e alle oggettive condizioni di acquisto. Poi, però, il 
locutore prosegue dicendo: 
 
Ma io ho fatto spesino
28
 e ho visto tante cose, loro (le guardie) si portano il mangiare e il 
bere a casa: cozze, vongole … Loro fanno senza vedere ma noi vediamo! Come il porta 
vitto: tu fai spesa. Se lavori fino alle sei prendi venticinque, ventisette euro di spesa e paghi, 
ma agli italiani danno il pezzo di carne buona, il grasso lo danno agli stranieri. Lo stesso con 
le lenzuola su cento ce ne sono venti buone, le altre sono sporche di grasso, sugo, strappate 
… quelle agli italiani non le puoi dare, fanno il bordello, te le buttano in faccia. E allora si 
danno agli stranieri. Lo so perché ho fatto lo scopino e lo spesino … E poi se succede 
qualcosa noi siamo i colpevoli, noi come spesini …   
 
A Poggioreale e sulla Pira di Er, dunque, il meccanismo è farraginoso, genera ampi 
margini di ambiguità e suscita nel detenuto l’istinto della denuncia. Poi, però, 
scavalcando il rogo la scena cambia:  le voci di Secondigliano non rinunciano a fare 
le loro rimostranze, ma scelgono un oggetto diverso.  
È la ‘sola’ qualità del cibo a suscitare l’indignazione di Atlante, Teseo e Gia, che con 
espressione disgustata dice: 
  
Mangio dal carrello, lo lavo e lo cucino un’altra volta! Per renderlo mangiabile! Perché 
arriva un pezzo di carne; lo guardi: è ancora tutto sangue su, è ancora vivo. Dico: “hai 
portato carne viva?”  
 
Analogo è il racconto di Atlante che dice: 
 
Mangiare non è buono. Non perché la qualità del piatto non è buona, il problema è come lo 
fanno, è questo! Sennòò pasta è pasta! Tonno è tonno, pomodoro è pomodoro, carne è carne. 
Però forma di farla: pasta con pomodoro non ha sale, non ha pomodoro; la pasta col tonno, 
c’è odore di tonno però il tonno non si vede, eee cose così. Il pollo sì, il pollo, la verdura, le 
patate. L’unico piatto che è buono è il pollo. Ma il pollo lo portano ogni tanto: ogni tanto di 
sabato portano pollo. Il resto è fatto male. 
  
Le pietanze sono insapori e incolori secondo Atlante, tranne il pollo però che piace a 
tutti i detenuti ascoltati dal Cocito al Lete.  
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 lo spesino è in gergo il detenuto che alle dipendenze della direzione lavora occupandosi della 
spesa: raccoglie gli ordinativi e distribuisce i prodotti. 
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Nessuna meraviglia dunque se lo stesso quesito suscita proprio negli interlocutori 
del Lete, una reazione quasi meccanica, sempre identica a se stessa: 
 
Portano pollo come secondo, e come primo la pastaa, oppure il riso, poi le patate ...  
 
Iperione e, con lui, Giapeto, Icaro, Aristomene e Oceano, dimentichi di qualità e 
sapori, espongono il menù invertendo l’ordine delle pietanze. I locutori proseguono, 
poi, raccontando con sollecitudine di abitudini culinarie e appetiti, ma nel discorso 
non si intravede alcun legame con i profumi e i sapori di “casa”. Gli abitanti del Lete 
hanno appreso i segreti dell’arte culinaria dietro le sbarre e, incuranti delle proprie 
origini, ripropongono con orgoglio i piatti tipici della tradizione partenopea.  
Soltanto in seconda battuta ed esplicitamente sollecitati, i prigionieri ritornano sul 
vitto per confermare ciò che Atlante aveva annunciato: solo sporadicamente è 
concesso al detenuto un cibo gradevole oltre che calorico.  
L’ammissione non è priva di conseguenze: Iperione visibilmente imbarazzato per 
essersi esposto, si muove in soccorso dell’Istituzione e sul tema ‘qualità’ aggiunge: 
 
Non è che non è buono attenzione eh?! Non dobbiamo disprezzare quello che ci danno da 
mangiare  perché ogni cibo è sacro eh?! Perché qui dobbiamo anche capire che il cibo non si 
butta è sempreee … Ci sono quelli che non hanno nemmeno questo, quindi noi dobbiamo 
sentirci fortunati che abbiamo un lavoro e possiamo comprarci le cose e cucinarci che 
possiamo pure preparare qualcosa da mangiare. Questa è una fortuna penso. È una cosa in 
più che abbiamo. Non è che non non … Vi dico la verità no? Io penso che una cucina no? 
Per 1300 persone, parliamoci chiaro no? Non si riesce a preparare un pranzo in poche ore 
come uno può fare da solo. Preferisco farmelo da solo perché poii mi prendo cura anche di 
me stesso. 
 
Come anticipato la descrizione di Iperione è speculare al racconto di Oceano, 
Aristomene, Icaro e Giapeto in cui: il pollo è la prima pietanza ad essere nominata, 
non più l’unico cibo appetibile; il vitto non è eccellente ma l’amministrazione non 
ne ha colpa; le opportunità di guadagno sono identificate come segno distintivo 
della propria condizione e si accompagnano a dichiarazioni di gratitudine nei 
confronti della magnanimità istituzionale. 
Di contro, per Cronos, il problema nemmeno si pone. A sostituire il carrello, e 
spesso anche la cucina tra le mura, ci pensa la moglie che ogni settimana porta 
“dentro” i sapori di casa: 
 
Mi porta il ragù, il pollo alla cacciatora, pure a Poggioreale è sempre venuta, sempre. Sa 
cucinare bene mia moglie.     
 
Solo qualche osservazione in chiusura del paragrafo: le dichiarazioni dei due Italiani 
Tantalo (di Poggioreale) e Cronos (di Secondigliano), messe in comunicazione con 
quanto sostengono gli stranieri, sollevano una questione intuitiva, ricorrente tanto 
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nel dibattito pubblico quanto nei discorsi tra stranieri che, in entrambi gli istituti e in 
più occasioni, mi dicono: “La gente non mangia, allora, se tu sai che la gente non 
mangia, perché lo porti!” (NE).  
Le parole, pronunciate da un allievo del reparto Milano al termine di una lezione ma 
più volte ribadite anche a Secondigliano, si riferiscono a un paradosso noto ai più, 
ma largamente ignorato.  
Le pietanze sono pensate per gli autoctoni, ma vengono consumate 
prevalentemente dagli stranieri che spesso, come si è detto, non hanno alternative 
al vitto gratuito e sono costretti ad accontentarsi di un cibo che innanzitutto “non 
va bene” e, spesso, è descritto come insufficiente dal punto di vista nutrizionale. Gli 
italiani invece, ai quali i pasti sembrano dedicati, raramente “mangiano al carrello”.  
Nel caso di Poggioreale il paradosso si amplifica ulteriormente: in sintesi, 
l’amministrazione, tenuta a provvedere al sostentamento degli ospiti, ma costretta 
a lesinare sui quantitativi per insufficienza di fondi, distribuisce cibo inadeguato ai 
pochi che lo consumano e cestina ogni giorno 2.500 pasti; l’equivalente di pranzo e 
cena per 1.250 reclusi sui 2.700 presenti.  
Al proposito particolarmente delucidative sono le argomentazioni di Donato 
Capece, segretario generale del Sappe29 il quale, in un’intervista rilasciata per l’ 
“Avvenire” nello scorso luglio, prima denuncia gli sprechi, poi le economie 
sommerse del penitenziario.  
I parenti dei reclusi, fa notare Capece, hanno la possibilità di depositare al 
"Bollettario", la cassa dell’istituto, fino a 200 euro alla settimana per ogni congiunto 
dietro le sbarre, fino ad un massimo di 800 euro al mese; tradotto in soldoni: in 
alcune «camere di detenzione si può disporre di quasi ottomila euro al mese». Si 
consideri poi che in talune circostanze il versamento degli autoctoni è polverizzato: i 
detenuti più indigenti fungono da prestanome, per far arrivare più denaro alla 
stanza (Scavo 2012). 
La questione è gravida di risvolti ambigui che meriterebbero un diverso grado di 
approfondimento. 
Tuttavia, onde evitare di tradire gli obiettivi cognitivi del lavoro mi trovo costretta a 
liquidare, forse, un po’ frettolosamente l’argomento, sottolineando ancora una 
volta come la disponibilità economica di uno possa divenire soggezione per un altro, 
per chi cioè soccombe alla marginalità, alla povertà o alle logiche inclusive della 
comunità dei ristretti.  
Oggetto di trattative occulte e strumento di potere, strategia di sopravvivenza o di 
difesa del sé, il fattore spesa/alimentazione punteggia la giornata del detenuto ma 
non solo, costituisce il luogo di una riflessione densa di suggestioni che permette di 
gettare luce sui meccanismi di prigionizzazione veicolati dalla questione vitto-
alimentazione.  
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Ma la giornata del prigioniero continua; continua con i detenuti del Cocito che 
vanno a scuola, con le attività della Pira di Er i cui abitanti non rinunciano 
all’istruzione, ma già lavorano e, infine, con le mansioni più prestigiose attribuite 
sulle sponde del Lete, dove il lavoro non preclude la possibilità di svolgere qualche 
attività integrativa.  
Ma cosa rappresentano scuola e lavoro tra le mura?  
 
 
4.3 Scuola o lavoro? 
 
Lo Standard Minimum Rules dell'ONU (1955), le Regole Penitenziarie Europee 
(2006) e poi ancora, sul piano della normativa nazionale, la Legge n. 354/1975 e il 
D.P.R. n. 230/00 sono i principali riferimenti normativi con cui il legislatore ha 
creduto di individuare nell’istruzione e nel lavoro altrettanti nodi cruciali nel 
trattamento del condannato.  
Il trattamento si fonda sul finalismo rieducativo della pena, principio che già nelle 
intenzioni del Costituente era inteso non più quale emenda morale e spirituale, ma 
come concetto ‘relazionale’, ossia, come sinonimo di "recupero alla vita sociale".  
‘Luoghi fisici’ d’elezione per osservare le pratiche relazionali e riabilitative, quindi, 
scuola e lavoro costituiscono in entrambi gli istituti in studio le attività di punta del 
piano pedagogico redatto annualmente, ai sensi della circolare GDAP 0024103-
2011. 
Ma quali sono i meccanismi concreti di accesso alle attività trattamentali di 
Poggioreale e Secondigliano?  
In entrambi i casi l’opzione tra scuola e lavoro sembra tale solo sul piano teorico: i 
detenuti che svolgono una delle attività rieducative previste dal piano di istituto 
appartengono, di  fatto, a un’èlite ristretta selezionata in base al criterio della buona 
condotta. All’interno di questa èlite vi sono due categorie di soggetti, spesso, 
mutuamente esclusive: allievi e lavoranti.  
In sintesi: qualora i detenuti, in genere motivati da un educatore, riescano ad 
accedere a un corso scolastico, lo frequentano coltivando, però, la speranza di 
divenire presto ‘lavoranti’, condizione ambita da tutti i soggetti ascoltati.  
Se e quando, poi, l’occasione lavorativa arriva, il prigioniero si vede spesso costretto 
ad abbandonare gli studi: gli orari delle attività trattamentali, infatti, tendono a 
sovrapporsi, sospingendo il prigioniero verso una scelta ostativa.  
Le pratiche trattamentali sono, qui, analizzate in divenire: lungo un percorso in tre 
tappe, tracciato seguendo i solchi di una prigionizzazione graduale e silenziosa che si 
conclude con esiti diversi. 
Il viaggio inizia alla foce del Cocito presso le scuole elementari del reparto Milano e 
prosegue con il passaggio alle scuole medie dell’istituto.  
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La seconda tappa è rappresentata dalla Pira di Er che permette di assistere alla 
transizione scuola – lavoro. L’ultimo stadio si adagia sul letto del fiume Lete. Il 
tragitto si conclude, quindi, con la stabilizzazione dei ruoli e un fermo immagine 
sulle attività lavorative più ‘remunerative’. 
Prima di entrare nel merito delle questioni scolastiche  e lavorative (paragrafi 4.3.1- 
4.3.4) è bene anticipare che, vista la complessità del tema e le caratteristiche 
dell’indagine, nel testo confluiscono materiali empirici di diversa provenienza e, in 
particolare, stralci di intervista (I) e note etnografiche (NE) redatte in fase di 
osservazione focalizzata30.  
Il lettore assiste, dunque, a un avvicendamento di prospettive: alla voce del 
prigioniero si affianca e si alterna quella di un osservatore che racconta di spazi, 
relazioni ed eventi alla cui eloquenza si affida, perseguendo l’intento di riuscire, 
almeno in parte, a cedere loro la parola.   
 
 




la vita in carcere è molto difficile 
il paseo è troppo corto 
la scuola è troppo breve  
il processo è molto lungo 
i giorni in carcere sono molto lunghi … 
(dal quaderno di Cadmo, scuola elementare, Reparto Milano) 
 
   
Sulle sponde del Cocito, ad eccezione di Briareo che, come anticipato, svolge il 
lavoro di “scopino”,  gli altri prigionieri vanno ancora a scuola: Prometeo31 e Sinone 
frequentano le elementari del reparto Milano; Crio, Ceo e Tantalo sono iscritti alle 
scuole medie.  
L’aula del Milano è un rettangolo brevilineo dall’aspetto fatiscente, ma pulito, 
dotato di sedie e banchi che io stessa avrei sperimentano come stretti e mortificanti 
anche per un corpo minuto.  
In fondo all’aula campeggia un armadietto e una verticale di suppellettili che giace 
inutilizzata e rende ancor più angusto lo spazio.  
                                                        
30
 Mi riferisco alle attività di osservazione realizzate presso la scuola elementare del reparto Milano e 
le scuole medie di Poggioreale e il corso di italiano per stranieri presso il reparto Adriatico di 
Secondigliano 
31
 Si ricorda che a differenza di Sinone, Prometeo è un ex-detenuto del reparto Milano che ha 
frequentato le scuole elementari per circa tre mesi.   
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Sui muri lo scotch tiene insieme un alfabeto e, come in ogni scuola elementare, un 
rivestimento di disegni macchia i muri a tinte vivaci con i soggetti del Natale prima, 
del Carnevale poi e, in ultimo, della Pasqua.  
Quando l’aula è vuota, nulla suggerisce l’immagine di un luogo vissuto da adulti; 
all’osservatore che rimane è offerta, invece, la visione di uno spazio claustrofobico, 
ma pensato per bambini: banchi, sedie e disegni, ma anche forbici senza punta e 
ritagli colorati si imprimono nell’ipnosi dello sguardo.  
Dal cortile adiacente giungono voci e rumori che si fondono al silenzio della stanza; 
poi, però, la volgarità delle urla irrompe da un altrove ignoto e scuote l’osservatore 
attonito che in un attimo è catapultato al centro stesso di un’adultità negata. 
L’infantilizzazione indotta appare, dunque, tanto nella modestia degli spazi vitali, 
delle possibilità di movimento, del campo visivo e dei margini d’azione; quanto nelle 
relazioni: nel paternalismo istituzionale autoritario e coercitivo (paragrafo 4.4.) e 
nello stile didattico.  
Emblematico è, in tal senso, l’episodio della mia prima sessione osservativa. 
Al mio arrivo mi presento alla classe e, motivando le mie intenzioni chiedo agli 
studenti di esporre eventuali perplessità circa la mia presenza. 
Ritenevo, forse ingenuamente, che il mio fosse un atto dovuto. Non ho mai creduto, 
che la richiesta avrebbe sollevato obiezioni; nelle mie intenzioni c’era piuttosto il 
desiderio di ingraziarmi la benevolenza degli allievi e moderarne le curiosità 
“perturbative” (Cardano 2009).  
Al mio timido intervento, però, segue una reazione inattesa.  
Immobili e in silenzio per lunghi e imbarazzanti secondi gli studenti lasciano la 
parola alla maestra Estia (d.s.a.): “A me il permesso nessuno lo ha chiesto 
veramente … Sì sono stata informata, ma così. No, ma ovviamente va bene … Noi 
abbiamo già detto di sì è vero ragazzi?!” (NE). 
Autorizzati dalla maestra, i discenti annuiscono in silenzio; poi Cotto, un uomo sulla 
sessantina, che a scuola non è mai andato, prende la parola e dice: “A noi fa molto 
piacere che lei viene”.  
Favorita da un clima più disteso mi rendo disponibile per rispondere a eventuali 
domande. Così dal fondo giungono due quesiti. 
Il primo è di Cnageo, un ragazzo russo di 23 anni che, palesando i sospetti di tutti mi 
chiede delucidazioni sul mio progetto. Il sottinteso è che io svolga un ruolo ispettivo 
dal quale però non sembra intimorito.  
L’intervento è importante: mi permette di chiarire la mia posizione, rendendo più 
accessibili i contenuti e le finalità del mio lavoro.  
Si apre allora un breve dibattito sulle ragioni della mia scelta: “Perché il carcere? 
Perché proprio la scuola?”  
Dissipati i dubbi, giunge il secondo quesito. Cadmo, che vorrebbe pormi una 
domanda, dice Cnageo, ma non ne ha il coraggio perché è brasiliano e teme di non 
riuscire a farsi capire, rompe gli indugi e aiutato dai compagni chiede:  
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“Dopo la scuola mi danno un attestato?”  
Risponde Estia: “C’è un esame, ma tu non sai parlare proprio!” (NE). 
Poche battute sono, talvolta, più rivelatrici di quanto si possa pensare: 
l’osservazione focalizzata era appena iniziata ed io avevo già acquisito conferme a 
ipotesi antiche e nuovi oggetti su cui riflettere. 
Che l’Istituto di Poggioreale fosse poco avvezzo ad accogliere estranei, ero ben 
consapevole (capitolo 1), ora però iniziavo a intuire ciò che avrei meglio compreso 
col tempo: l’influenza della scissione dicotomica controllore - controllato sulle 
percezioni dei prigionieri.  
Il carcere è un luogo in cui le sole presenze legittime svolgono un ruolo “ispettivo” 
ed Estia è percepita come un controllore tra tanti: a lei si riconosce obbedienza, 
soggezione e l’autorità di cedere la parola. Altre modalità relazionali, 
semplicemente non sono contemplate e se inattese giungono è per un qualche 
inganno che si insinua tra le righe di toni morbidi. 
La sorpresa dei prigionieri per il mio stile conciliante ha il sapore del sospetto, ma la 
diffidenza non è irrimediabile: il detenuto ha bisogno di essere stupito, avrebbe 
bisogno che qualcuno si spiegasse e, se sinceramente sollecitato, si svela. È così che 
Cadmo anticipa ciò che poi, corroborato dai colloqui di intervista (vedi anche la 
testimonianza di Sterope paragrafo 4.1.4), avrebbe assunto una consistenza più 
corposa: la solitudine radicale del prigioniero, subita nell’inconsapevolezza di quali 
siano i propri doveri, i diritti o gli esiti di un percorso - quello scolastico - da poco 
intrapreso.  
Gli allievi delle elementari che, ignari, non pongono domande, sono prigionieri 
avvezzi a non ricevere risposte o a essere penalizzati anche solo per aver avanzato 
un’istanza chiarificatrice.  
La giornata scolastica del Cocito inizia tra le 9.15 e le 9.30 quando Estia giunge in 
reparto e l’agente di custodia preleva gli allievi nello loro rispettive stanze per 
condurli in aula.  
La lezione, quindi, ha una durata di un’ora e quarantacinque minuti circa: inizia tra 
le 9.30 e le 9.40 e termina intorno alle 11 e 20. 
Si tenga però presente che, almeno per quanto concerne il periodo di osservazione, 
i giorni di scuola sono stati in media meno di tre a settimana. 
Alla consuetudine, largamente invalsa, di interrompere le lezioni nei giorni di 
colloquio32, si aggiungono infatti le assenze di Estia che, utilizzando un’espressione 
che avrei più volte ascoltato, dice: “Purtroppo noi dobbiamo stare agli orari loro, noi 
siamo ospiti qua dentro” (NE). 
                                                        
32
 I detenuti incontrano i familiari una volta a settimana, in giorni che variano a seconda del reparto; 
al colloquio settimanale si aggiungono, poi, i cosiddetti ‘premiali’ che, per il Milano, si svolgono il II e 
il IV lunedì del mese 
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Gli impedimenti al corretto svolgimento delle lezioni continuano: come spesso 
lamentano i locutori, e io stessa avrei constatato, se “è giorno di doccia”33 i discenti 
non sempre vanno a scuola e, di norma, arrivano in classe con grave ritardo. 
Non per tutti è così però: gli italiani sono, in genere, più puntuali perché, come dice 
Sinone: 
 
Qui gli stranieri fanno doccia per ultimi, quando l’acqua calda è finita. Noi dovremmo fare 
due docce a settimana ma non è così, dicono: “L’acqua calda è finita” e punto. Poi assistente 
scrive che tutti hanno fatto la doccia. Tu dici: “Io non l’ho fatta” e loro: “Io non posso fare 
niente se lui ha scritto che la doccia l’hai fatta, l’hai fatta e punto”. Molte volte non è 
nemmeno vero che l’acqua calda è finita, dicono: “Eh nero tu non tieni bisogno di lavarti 
mica sei bianco tu?!” 
I bianchi la fanno sempre prima! Gli altri carcerati dicono pure che siamo sporchi, ma noi 
puliamo le docce! Troviamo i giornali tutti per terra, non funzionano gli scarichi e l’acqua 
non scorre e si allaga tutto, quando arriviamo troviamo uno schifo, per poterla fare dobbiamo 
prima pulire (I). 
 
Il racconto delle pratiche igieniche è schiettamente stagionale: nei mesi invernali 
l’allievo si dice costretto ad attendere una doccia che, forse, non riuscirà nemmeno 
a fare perdendo invano la lezione; nei mesi estivi la questione “acqua”, mitigata dal 
clima, emerge dai colloqui di intervista con accenti meno pronunciati. A quel punto 
però la scuola è finita: non ci sono altre ‘lezioni’ da perdere né, in genere, attività 
trattamentali che si sostituiscano ad esse nell’attesa del prigioniero. 
L’inciso sulle pratiche igieniche emerge così nel discorso scolastico per suffragare 
l’immagine di un racconto concentrato sulle evidenze contingenti e i problemi di 
volta in volta sentiti come cogenti: il freddo e l’umidità di inverno, il caldo d’estate 
(paragrafo 2.1.1). 
Così tra cogenze e contingenze, routine e responsabilità soggettive i fattori che 
contribuiscono a ostacolare la frequenza scolastica e a rendere arduo lo 
svolgimento dei corsi si moltiplicano. 
Il discorso è complesso, chiama in causa questioni organizzative, responsabilità 
istituzionali e oneri soggettivi dinanzi ai quali “l'interesse pedagogico” (Skaalvig e 
Stenby 1981, 380) rischia di capitolare, riservando al detenuto immigrato una 
duplice beffa: solo, in terra straniera, il prigioniero del Cocito non riceve visite, è 
costretto a pratiche igieniche inappropriate e spesso non va nemmeno a scuola. 
Ma cosa accade quando, tra mille difficoltà, maestra e studenti sono presenti e la 
lezione si svolge?  
Seguendo una routine codificata, strutturata in base alle diverse competenze 
linguistiche degli allievi, gli interventi si sviluppano tra sporadici discorsi rivolti alla 
classe e l’assegnazione di compiti differenziati.  
“Perché vedi?! – dice Estia - Qui facciamo un lavoro personalizzato!” (NE).  
                                                        
33 Ai detenuti sono consentite, almeno teoricamente, due docce settimanali 
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La personalizzazione dei metodi di insegnamento, però, sembra penalizzare coloro 
che hanno le maggiori difficoltà linguistiche e che, di norma, sono stranieri.  
Sonnolenza, sguardi rivolti “altrove”, l’occupazione degli ultimi posti in fondo 
all’aula, l’attitudine a disegnare sui banchi e, per alcuni, a imprimere ritratti e 
arabeschi su braccia e mani sono altrettanti indizi di una demotivazione 
all’apprendimento che interessa i detenuti stranieri in primis.  
Quanto alla cifra relazionale Estia sembra aver assunto lo stesso atteggiamento 
disincantato che avvolge il penitenziario tutto.  
Se talvolta qualcuno chiede: “Non ho capito, cosa devo fare?”, la maestra rilancia: 
“Uffà, ma ancora non hai capito!?” (NE) 
Poi la lezione continua tra letture “redentive”  (Ghandi, il Vangelo … ), fiabe e 
concetti: bruto, brutalità, animale, animalesco ricorrono di frequente (Bertaux 
1999) nei discorsi della maestra.  
Gli allievi non sempre gradiscono i brani e, talvolta sperimentano qualche timida 
reazione; come Sinone che guardandomi dice: “Non siamo bestie, siamo esseri 
umani noi …” (NE).  
Poi si cambia argomento: in aritmetica e geometria l’allievo straniero torna a far 
parte della classe e ostenta con fierezza rivendicativa competenze e quesiti 
pertinenti. 
Sin qui la classe di Prometeo, Sinone e di quanti come loro frequentano le scuole 
elementari del Milano, dove tra la morfologia spaziale, lo stile didattico e le 
dinamiche relazionali sembra di intravedere la rinuncia alla vocazione educativa e al 
finalismo risocializzante della pena (Mathiesen 1996); una rinuncia scovata nel 
succedersi delle sessioni osservative e confermata dalla programmazione solo 
orientativa, dalla casualità degli interventi educativi e dalle carenze dell’offerta 
formativa.  
Diversa è la condizione di Crio ,Ceo e Tantalo che studiano alle scuole medie. Qui la 
sproporzione tra il corpo del detenuto e una “seduta” per bambini che costringe 
membra adulte permane, ma lo spazio è complessivamente più appropriato all’età 
dei discenti. 
Un’ampia sala funge da biblioteca, stanza professori e sala proiezioni insieme, ma è 
accogliente e ben tenuta; le aule sono fredde ma non fatiscenti e i pochi disegni che 
adornano anche i corridoi hanno un tratto maturo e soggetti adulti: paesaggi e 
scene bucoliche prendono il posto dell’iconografia cattolica delle feste comandate.  
Un’aula informatica, Pc di ultima generazione e lavagne digitali costituiscono la 
dotazione strumentale di uno spazio vivo. Anche il personale docente pare 
mediamente motivato: gli orari rimangono flessibili, ma la lezione ha una durata di 
due ore circa e lo stile didattico sembra conforme al ruolo. 
Le materie di insegnamento sono quelle pensate per allievi in età preadolescenziale, 
ma la cifra stilistica che i docenti adottano riesce a suscitare l’interesse di 
intelligenze vivaci, risvegliate dal torpore della prigionia.  
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Si legge Di Giacomo, si impartiscono le regole della grammatica italiana con tecniche 
intuitive che giovano soprattutto agli studenti stranieri, si insegnano con buoni 
risultati le discipline scientifiche quelle che, tra l’altro, accendono il maggiore 
interesse: permettono di “agganciare” la vita e si prestano a una loro possibile 
messa in opera. 
Malgrado, però, le condizioni generali sembrino favorire i processi di 
apprendimento, anche la scuola media non è priva di zone grigie: 
“Non hanno capito che dovrebbero distrarli, magari fare un quarto d’ora di lezione 
e poi cambiare argomento, non hanno capito che questi più di un quarto d’ora, 
massimo mezz’ora si perdono, non seguono più e invece li trattano come se fossero 
ragazzini. Sono grandi non sono bambini! Il modo giusto di fare lezione non è 
questo, dovrebbero dargli i contenuti sì, ma pochi. E invece dicono un sacco di cose 
e poi le cose che gli dicono dovrebbero essere agganciate alla realtà esterna. 
Questo servirebbe! Ma i professori non lo capiscono, il massimo a cui una di loro 
arriva, che poi fa solo questo lei, è mettergli davanti un giornale: ma ti pare mai 
possibile?!” (NE). 
Le parole non sono state pronunciate da un pedagogista, esperto in educazione 
degli adulti, ma da Eumeo e Busiride, agenti di custodia che quotidianamente in 
backtalk, mi hanno permesso di fare il punto della situazione, orientando il mio 
sguardo su cose e persone.  
Ebbene i due agenti, che il carcere lo conoscono e sanno raccontarlo, hanno capito 
anche che di didattica bisognerebbe discutere, che sarebbe necessario un maggior 
coordinamento tra i docenti e una presenza più costante. 
Esprimendo opinioni non del tutto conformi alle mie intuizioni iniziali, i due mi 
hanno implicitamente sollecitata a indagare sui bisogni educativi degli allievi. Così, 
grazie alle loro osservazioni, avrei continuato a interrogare il campo e gli studenti su 
ciò che, in prima istanza, mi era parso manifesto: il riconoscimento dell’adultità e il 
riferimento alla vita di fuori.  
Avrei così scovato, tra le righe del discorso il nesso stringente tra i due concetti: il 
“ricorso alla vita”, se sistematico, è già un riconoscimento di adultità perché si 
sostanzia nel richiamo al ruolo di contribuenti e cittadini, figli e padri. 
In sintesi, le informazioni raccolte segnalano l’opportunità di ripensare la didattica: 
il mondo fuori le mura dovrebbe uscire dal perimetro dei riferimenti incidentali 
pronunciati en passant ed entrare nelle classi per inverarsi in una "pedagogia della 
vita” come strategia di insegnamento.  
Anche sui detenuti immigrati, poi, Eumeo e Busiride sembrano aver sviluppato 
opinioni e competenze e, concordando con quanto anche i docenti sostengono, 
raccontano che: “I detenuti non sono tutti uguali. Gli italiani vengono a scuola, ma 
solo per uscire, gli immigrati no: loro vogliono imparare, ai paesi magari loro hanno 
la laurea, a scuola ci vengono per la lingua” (NE).  
119 
 
Impegno e motivazione, però, non bastano tra le mura e, quando è tempo di 
scrutini, sono proprio gli immigrati che spesso rimangono tra color che son sospesi. 
A parte le peculiarità dei programmi d’insegnamento, null’altro cambia rispetto alla 
scuola di ‘fuori’. Criteri di valutazione e verifiche sono pressoché identici: i docenti 
sono vincolati, dunque, alla necessità di esprimere un voto. 
 “Non è giusto però” - dice il professore di scienze - “Non è questo il senso 
dell’insegnamento in carcere” (NE).  
Ma non tutti concordano:  “A fronte di un sistema sbagliato e sul quale si può 
discutere - controbatte qualcuno –  ciascuno è chiamato a giudicare sul rendimento 
nella materia di riferimento, e lo fa esprimendo un voto. Punto e basta!” (NE) 
Il tema è controverso: chiama in causa il senso dell’insegnamento, la funzione della 
valutazione e il formalismo burocratico quando ad essere giudicati sono uomini in 
cattività. 
La burocrazia scolastica impone come criteri di verifica e strumenti di valutazione  
procedure e categorie astratte entro cui considerare i casi concreti.  
Ciò fa sì che nella scuola si sviluppino fenomeni di eterogenesi dei fini (Merton 
1940): norme e pratiche, concepite come strumenti per raggiungere l’obiettivo 
educativo, diventano per il docente-funzionario fini in sé.  
L’obbedienza alle regole svolge una funzione rituale “che aiuta a mantenere le 
apparenze o a riaffermare il valore dell’organizzazione […]” (Scott 1995, 168), ma 
dalle situazioni specifiche non sempre è possibile sfuggire e il carcere presenta 
peculiarità ineludibili. Si genera così una situazione di contrasto tra norma e 
requisito: tra regole astratte e generali, difficili da essere applicate secondo le 
direttive istituzionali, e gli attributi della fattispecie concreta. 
Tipo esemplare di conflitto tra pressioni istituzionali e requisiti tecnici, 
l’obbligatorietà dei criteri di valutazione nelle scuole del carcere, si svuota di 
significato, assumendo una consistenza vaporosa.  
Tuttavia e sebbene “influenzata e penetrata dal proprio ambiente” (ibidem), non è 
detto che la scuola, nel rispondere alle pressioni procedurali e sostanziali, debba 
soggiacere alle domande istituzionali però (Oliver 1991 in Scott 1995). Essa può 
invece differenziarsi e decidere di rispondere in modo creativo e strategico.  
Magari, suggerirebbe Scott, la scuola potrebbe agire insieme ad altre organizzazioni 
che si trovano a fronteggiare pressioni analoghe: i Sert, i presidi Asl, le 
organizzazioni di volontariato che operano all’interno dell’Istituto.  
Oppure, in assenza di azioni e strategie collettive capaci di contrastare, modificare, 
evitare o ridefinire le pressioni - di fatto non semplici da elaborare in una realtà 
come quella penitenziaria - potrebbe essere l’individuo a decidere di reinterpretare, 
manipolare, sfidare o resistere alle pressioni dell’autorità.  
“Le organizzazioni sono il prodotto dei loro ambienti istituzionali, ma la maggior 
parte delle organizzazioni moderne si costituisce come parte attiva in questo 
processo e non come pedina che vi si adegua passivamente” (Scott 1995, 173). 
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Più simile a un auspicio che alla descrizione di uno stato di cose, l’affermazione di 
Scott potrebbe fornire qualche suggerimento di policy all’ascoltatore attento, 
perché ad oggi tra programmi ministeriali, competenze pedagogiche, stili didattici, e 
pratiche educative, le strategie di risposta alle pressioni istituzionali oscillano, nella 
migliore delle ipotesi, tra acquiescenza e compromesso (Oliver 1991), tra il 
formalismo dell’adesione e qualche timido tentativo di mediazione tra attori in 
conflitto. 
Sin qui ciò che accade sulla sponda del Cocito e nelle scuole di Poggioreale dove si 
compie, quindi, la prima delle tre tappe che nel testo compongono il cammino 
segnato dalle pratiche trattamentali.  
Ma cosa avviene sulla Pira di Er e lungo le sponde del Lete? Cosa accade, dunque, 
nei “luoghi” del lavoro?  
Per rispondere al quesito è necessario ripercorrere i punti salienti individuati dal 
riformatore, mettendo in comunicazione le prescrizioni normative con le pratiche 
osservate.  
In tal modo attraversando le questioni che, tra legge e diritto applicato (paragrafo 
4.3.2), riguardano i detenuti ascoltati tutti, il lettore avanza lungo la diagonale che 
congiunge i gruppi idealtipici e termina in prossimità della seconda tappa: la 
transizione scuola-lavoro.  
Da questo punto in poi il cammino si snoda nelle specifiche configurazioni che il 
tema del lavoro assume sulla Pira di Er (paragrafo 4.3.3) e alla foce del Lete 
(paragrafo 4.3.4). 
   
 
4.3.2 Il lavoro tra legge e diritto applicato 
 
Il lavoro costituisce lo strumento principale del trattamento rieducativo del 
detenuto, poiché avvia quel percorso di rieducazione e riabilitazione sociale di cui  
all'art. 27 della Costituzione Italiana.  
Sin dalla Riforma Penitenziaria (1975), passando per la legge Gozzini (1986), e fino 
alla legge Smuraglia (2000), che prevede sgravi fiscali per le cooperative e le 
imprese che assumono persone detenute, la legislazione nazionale sembra essersi 
pronunciata, dunque, per sostenere la messa in opera del principio costituzionale.  
In particolare, con la legge n. 350/75, nel riconoscere la specificità della persona 
come “soggetto partecipante” (Di Somma 2005, 1), il riformatore afferma: 
- Ai fini del trattamento rieducativo, salvo casi d'impossibilità, al condannato e 
all'internato è assicurato il lavoro.  
- Gli imputati sono ammessi, a loro richiesta […], a svolgere attività lavorativa o di 
formazione professionale, possibilmente di loro scelta. 
- Il lavoro penitenziario non ha carattere afflittivo ed è remunerato […] 
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- L'organizzazione e i metodi del lavoro penitenziario devono riflettere quelli del 
lavoro nella società libera al fine di far acquisire ai soggetti una preparazione 
professionale adeguata alle normali condizioni lavorative per agevolarne il 
reinserimento sociale. 
- Il collocamento al lavoro da svolgersi all'interno dell'istituto avviene nel rispetto 
di graduatorie fissate in due apposite liste (Lg. 350/75, titolo I capo III, art. 15 e 
20). 
A ben vedere, però, e malgrado la portata innovativa di una riforma che ha 
radicalmente modificato i rapporti tra detenuto ed Amministrazione penitenziaria 
(Vitali 2001), e più in generale, “l’ideologia della pena e la funzione del carcere” (Di 
Somma 2005, 1), il riformatore lascia insolute alcune questioni cruciali. 
In particolare nel definire il lavoro in termini di diritto ovvero di dovere, il legislatore 
rende l’istituto ambiguo, esponendolo ad accese dispute dottrinarie.  
“La qualificazione giuridica del rapporto tra lavoro e soggetto detenuto appare 
decisamente confusa, in ragione non solo di diverse contraddizioni normative 
interne all’Ordinamento Penitenziario34 (di seguito O.P.), ma anche a causa del 
disinteresse della giurisprudenza tout court, e di un’opera ermeneutica della 
dottrina (penitenziaristica e lavoristica) che non giova a fornire chiarezza” 
(Lamonaca 2009).  
La dottrina penitenziaristica, sia prima che dopo l’emanazione dell’O.P., ha utilizzato 
in modo “disinvolto”, afferma Lamonaca, categorie concettuali e giuridiche, 
confondendo l’obbligo con l’onere; affermando il diritto al lavoro del detenuto, ma 
contestandone l’obbligo (Romagnoli 1976); ribadendo la legittimità dell’obbligo ma, 
negandone al contempo il diritto (Minisola 1986); sostenendo la tesi del 
diritto−dovere (Pittau 1987), ovvero dell’interesse del detenuto e della 
discrezionalità dell’amministrazione alla costituzione del rapporto (Roselli 2000); 
affermando la subordinazione dell’aspettativa del ristretto all’effettiva disponibilità 
dei posti (Fiorentin 2002). 
La disputa dottrinaria non è certo priva di interesse, ma non è necessario far propria 
una qualificazione giuridica dell’Istituto in luogo di un’altra per rilevare l’attitudine a 
lesinare il diritto-dovere menzionato.  
Testi di legge e raccomandazioni sembrano, infatti, largamente disattesi nella realtà 
concreta: l’aumento della popolazione detenuta insieme con la progressiva 
diminuzione di fondi ha ristretto i margini di applicabilità della norma, costringendo 
la popolazione detenuta ad un’inattività forzata resa ancor più defatigante dalle 
condizioni di sovraffollamento patologico delle strutture. 
Dal 1991 al 2012 la percentuale di lavoranti sul totale dei detenuti presenti è andata 
progressivamente diminuendo in Italia: si è passati dal 34,46% del ’91 al 20,4% del 
2012 (DAP 2012).  
                                                        
34
 Ordinamento Penitenziario. L. 26 luglio 1975, n. 354. Norme sull'ordinamento penitenziario e 
sull'esecuzione delle misure privative e limitative della libertà. 
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Dalla Relazione sul lavoro penitenziario relativa all’anno 2011, presentata dal 
Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria al Parlamento il 24 gennaio 2012, 
risultano dati allarmanti, primo fra tutti la consistenze diminuzione dei fondi 
destinati alla retribuzione dei detenuti‐lavoratori, passati in Italia dai 71.400 euro 
del 2006 ai 49.664 euro del 2011 (‐30,5) (ibidem). 
Per far fronte all’emergenza, le amministrazioni hanno elaborato sostanzialmente 
due strategie: la riduzione delle ore lavorative e il sistema della rotazione; prassi 
che, ricorrendo all'istituto del cosiddetto "part-time verticale35" permette a più 
detenuti di avvicendarsi nello stesso posto di lavoro per periodi di tempo 
determinati e brevi. 
L'utilizzo del lavoro part-time comporta due conseguenze: un abbassamento delle 
remunerazioni, determinate in base alle ore effettive (ovvero presunte) di lavoro 
svolto (art. 20 O.P.) e una "mistificazione" dei dati aggregati sui detenuti lavoranti, 
in qualche modo ingrassati dal novero di coloro che svolgono un’attività lavorativa 
per periodi di tempo assai limitati. 
Va da sé che, in queste condizioni, ossia in un contesto in cui il lavoro si configura 
come risorsa viepiù scarsa, non solo all’imputato, salvo rare eccezioni, non è 
permesso scegliere, ma al condannato il lavoro è tutt’altro che “assicurato”. 
Ma cosa avviene nei due istituti in studio?  
Poggioreale è almeno formalmente una casa circondariale e, in quanto tale, non ha 
mai puntato sulla rieducazione del detenuto: la mobilità, reale o presunta che sia, 
dei prigionieri di fatto pregiudica la possibilità di incidere sulla personalità del reo.  
Secondigliano è, invece, una casa detentiva, pertanto da essa ci si attende una 
maggiore sollecitudine nel concedere opportunità di recupero.  
Tradotta in cifre, la differente vocazione dei due Istituti risulta particolarmente 
visibile: a Poggioreale il numero di lavoranti è in proporzione meno della metà 
rispetto a Secondigliano. Inoltre, mentre nel primo istituto lavora il 23% circa degli 
stranieri presenti, nel secondo la cifra si aggira mediamente intorno al 33% 
(Osservatorio Antigone 2012)  
Così avviene che sulla Pira di Er e a Poggioreale Bronte dica: 
 
Io voglio andare via. Pensavo a un carcere dove posso lavorare: è importantissimo per me, 
ho tre figli. Ho fatto domandina
36
 di lavoro, ma lavoro non c’è. Ho chiesto pure sussidio 
all’ispettore anche i 15 euro che danno agli italiani andrebbero bene ma non mi hanno dato, 
come finisce non ti dicono. Non ti danno e punto. Io mi arrangio. La mia famiglia, i miei 
amici mi mandano qualcosa: 50 euro oppure 100 euro ... ma con tre figli voglio lavorare!. 
                                                        
35 All'art. 1 del d. lgs. n. 61 del 25 febbraio 2000 il part-time verticale è definito come "rapporto di 
lavoro in relazione al quale risulti previsto che l'attività lavorativa sia svolta a tempo pieno, ma 
limitatamente a periodi predeterminati nel corso della settimana, del mese o dell'anno". 
36
La domandina (allegato B) è il modulo che i detenuti sono chiamati a compilare qualora vogliano 
interloquire con il personale penitenziario, con i volontari che operano all'interno del carcere, con i 
rappresentanti delle associazioni eccetera. 
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Per il mangiare mi arrangio, ma … LAVORO il resto non mi importa se non posso lavorare 
qui fatemi andare in un altro carcere dove c’è più lavoro. 
 
Si dice, poi, all’art. 20 dell’O.P. “Il lavoro penitenziario non ha carattere afflittivo”.  
Nelle intenzioni del legislatore, quindi, il lavoro penitenziario non dovrebbe arrecare 
alcun dolore né fisico né morale. Ma cosa avviene nei due istituti in studio?  
Le condizioni di deprivazione materiale in cui, spesso, il detenuto straniero versa lo 
inducono non solo ad accettare qualsivoglia mansione, ma ad agire sottovalutando i 
danni di uno sforzo fisico che col tempo rischia di divenire invalidante. Raramente il 
lavorante si sottrae alla fatica: se lo facesse rischierebbe di perdere il beneficio; 
preferisce invece trascurare dolori e infortuni che, alla lunga, lo privano della sua 
unica fonte di guadagno: 
 
È successo a un mio paesano – racconta ancora Bronte - lui era lavorante e così si è fatto 
male perché portava sempre pesi fino al terzo piano, tutto il giorno casse d’acqua, bottiglie, 
cose pesanti … e a un certo punto non ce l’ha fatta più perché mal di schiena era terribile. 
Ora non lavora e non ha fatto nemmeno la visita: è più di sei mesi che aspetta e ancora e non 
lo chiamano. 
 
Tradiscono le intenzioni del riformista i racconti e le vicende narrate da Bronte e 
sulla Pira di Er. Ma storie analoghe si replicano polverizzandosi su tutto il carcere 
dove il lavoro assume spesso un carattere afflittivo che mortifica la persona nel 
fisico e nello spirito.  
Anche Ceo che oggi va a scuola, ma ha lavorato per un breve periodo come 
“portapacchi”, dalle sponde del Cocito racconta: 
 
Le guardie trattano i lavoranti come schiavi, fanno intimidazioni di continuo dicono: “Fai 
questo, prendi, porta, sposta questo, sposta quest’altro qui. Guarda che se non lo fai lo dico al 
giudice, ti faccio ritirare dal lavoro!” Se non obbedisci fanno rapporto e ti chiudono il lavoro.  
 
Il lavoro come oggetto di ricatto è un tema viepiù ricorrente sulla Pira di Er: lo si 
scorge nel testo di chi un lavoro non ce l’ha, nel discorso di chi lo ha ottenuto, ma 
soprattutto lo si osserva nella soggezione del detenuto al sorvegliante e nei rapporti 
di potere tra chi di una fonte di guadagno ha bisogno e chi può negarla. 
Il legislatore associa, poi, il carattere non afflittivo del lavoro alla remunerazione 
(art. 20 O.P.), segnalando implicitamente come la pena possa transitare proprio 
attraverso la questione “salariale”.  
In sintesi, l’O.P. prima stabilisce che il lavoro tra le mura debba riflettere quello 
“nella società libera” e sostiene, quindi, il diritto alla “remunerazione”. Poi, però, 
quando ne specifica i contenuti, e quasi a volerne sottolineare la ‘specialità’, all’art. 
22 recita: “Le mercedi per ciascuna categoria di lavoranti sono equitativamente 
stabilite in relazione alla quantità e qualità del lavoro effettivamente prestato […] in 
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misura non inferiore ai due terzi del trattamento economico previsto dai contratti 
collettivi di lavoro”. 
Il riformatore non ricorre, quindi, al concetto di “retribuzione”, ma a quello di 
“mercede” ammettendo con ciò il sottodimensionamento del “salario”. 
In tema di ambiguità semantica e concettuale Caputo nota come: “La retribuzione è 
comunemente intesa come un corrispettivo in danaro proporzionato alla qualità ed 
alla quantità del lavoro svolto. La mercede è, invece, solo una compensazione 
parziale, quantitativamente diversa dalla retribuzione per il lavoro comune” (2012, 
54). 
Come anticipato, il “quantitativamente diverso” si traduce in una cifra che si riduce 
fino ai due terzi del trattamento economico previsto dai contratti collettivi nazionali 
di lavoro. Ma la “specialità” di lavoro e mercede non finisce qui: nel 1993 la 
Commissione preposta, detta i criteri per l’adeguamento ai CCNL, stabilendo che 
essi avrebbero avuto effetto su un solo semestre. 
A distanza di venti anni però nulla è cambiato: i due terzi si riferiscono ancora alla 
quota prevista per i contratti di categoria vigenti nel ’93, producendo ciò che 
Caputo (2012) definisce il danno contributivo da lavoro penitenziario. 
Molteplici sono, dunque, le ambiguità del riformista, ma esse evaporano a contatto 
con il racconto:  
 
Lavoravo dalle 6 di mattina alle sei di sera e loro scrivevano sul libretto 3 ore!  
 
Racconta Ceo, come pure Sterope che però sulla Pira di Er è riuscito a conquistare 
una postazione meno svantaggiosa: 
 
Faccio 6 ore e mi pagano per 4 e mezzo ma è giusto. Prima mi pagavano per 3 ore e lavoravo 
tutto il giorno per 250-270euro. Ora prendo 3 euro e 9 centesimi all’ora. 
 
I racconti dei ristretti sono speculari alle voci istituzionali che giungono da ogni dove 
per tessere le lodi del lavorante straniero:  
 
Gli stranieri sono bravi lavoranti. L’italiano non ha bisogno di lavorare. Lo straniero sì. Sono 
bravi, accorti e rispettosi. 
 
Così la dott.ssa Aletto, vicecomandante di Poggioreale, ma anche Ispettori ed 
educatori di entrambi gli Istituti, attori cioè le cui affermazioni lasciano intravedere 
tra i criteri di selezione, un principio di carattere meritocratico. 
Come anticipato, il collocamento al lavoro, ai sensi dell’art. 20 O.P., dovrebbe 
avvenire nel rispetto di graduatorie fissate in apposite liste e secondo criteri 




Gli operatori ascoltati, però, non sempre sono espliciti sul tema: talvolta indugiano 
su argomentazioni generiche, talaltra dichiarano apertamente “di non sapere”.  
La domanda genera, in taluni casi, imbarazzo e, forse, un’ansia performativa che 
induce l’operatore a tergiversare sulle routine informali che presiedono alla scelta.  
Così c’è chi, fuor di metafora, afferma: 
 
Sai perché li fanno lavorare gli immigrati? Perché lavorano di più. Dovrebbero lavorare tre 
quattro ore e ne lavorano almeno sei  
  
Ladone, coordinatore dell’area pedagogica di Poggioreale (d.s.a.), demistifica 
l’immagine del detenuto “accorto” e bisognoso, quindi, svelando le logiche sottese 
all’assegnazione del lavoro. 
Ma c’è anche chi, come Mentore, aggiunge in backtalk che per talune mansioni ad 
essere prioritarie sono le competenze linguistiche del prigioniero:  
 
E’ meglio se non parlano italiano: il porta vitto fa un lavoro delicato; da lì passano messaggi, 
comunicazioni, foglietti … se non capiscono è meglio (NE). 
 
Di certo a prescindere dalle motivazioni più o meno ortodosse e dalle fonti più o 
meno attendibili, le testimonianze raccolte convergono su un punto: ai lavoranti è 
corrisposta una mercede che non solo è sottodimensionata rispetto alla 
retribuzione e ai contratti collettivi di categoria, ma è inferiore alle ore effettive di 
lavoro.  
Atlante, in modo analogo ai colleghi, dapprima sostiene di essere pagato meno del 
dovuto: 
 
Normalmente lavoro 5 ore, peròòò mi pagano 3 ore (..) perchèèè a volte se tu devi pulire qua, 
ma qua è occupato … vai altrove poi quando si libera torni qua. 
 
Poi, distrattamente dilata la giornata lavorativa, restringendo la mercede, ma nel 
racconto, però, il rapporto tra le ore di ‘fatica’ e la remunerazione perde centralità, 
cedendo il passo alle implicazioni psicologiche ed emotive: 
 
Lavoro tutto il giorno … Il tempo passa. Perché in carcere il tempo è un problema: allora se 
c’è una cosa che aiuta a passare il tempo è lavorare. È la mia passione lavorare, è la mia vita: 
solo lavorare. Allora se io sto lavorando sono come un bambino a cui dai un gioco … mi 
sento bene. 
Che tenga sempre il lavoro questo spero: perché io credo che ovunque ti trovi se non stai 
lavorando non sei libero … Però se tu stai lavorando ti senti libero … Almeno un po’, anche 
qui.  
 
Di certo il fattore mercede allevia la condizione di povertà  in cui il detenuto spesso 
versa, gli permette di procurarsi un reddito e di provvedere così ai bisogni primari, 
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ma il lavoro in carcere non è solo “mercede”: è tempo che passa rompendo la 
monotonia delle ore; è “come un gioco per un bambino”; è un soffio di libertà tra 
segrete e gattabuie.  
Da Poggioreale a Secondigliano, dal Cocito al Lete, il lavoro è stanchezza delle 
membra e preziosa fonte di equilibrio psicofisico. Anche Sterope, raccontando della 
spossatezza provocata dall’ozio e dall’inattività, dice: 
 
Ora non sono equilibrato, faccio un po’ di sport in cella … Ma il fatto è che questo lavoro 
non mi stanca, non dormo bene … 
  
Come anticipato all’art. 20 O.P., tra le altre cose, si afferma: “L'organizzazione e i 
metodi del lavoro penitenziario devono riflettere quelli del lavoro nella società 
libera”. 
A ben vedere però sono davvero pochi i termini “relazionali” del lavoro in carcere.  
Le espressioni del riformista e quelle gergali sono, in tal senso, particolarmente 
evocative: il lemma “lavorante” prende il posto di lavoratore; la “mercede” 
sostituisce la retribuzione; le denominazioni “scopino”, “spesino”, “piantone”, 
“porta vitto”, “porta pacchi” impongono al detenuto attributi esclusivi della 
dimensione penitenziaria. Quasi nulla rimane del finalismo rieducativo della pena 
che il Costituente proclamava come "recupero alla vita sociale". Si afferma, invece, 
la specialità del lavoro in carcere ribadito dalla semantica giurisprudenziale e da 
quella amministrativa, dal diritto e dalle pratiche; si affermano, così, fonti 
identitarie “privative” che spogliano la persona, negano l’adultità, depauperano il 
detenuto reso, ormai docile nel corpo e nella mente (Foucault 1975). 
Sin qui ciò che interessa i locutori tutti: dal Cocito al Lete. Ma quale specifica 




4.3.3 La transizione scuola – lavoro sulla Pira di Er 
 
Si configura sulla pira di Er uno spazio di transizione diviso tra coloro che studiano, 
protendendosi verso la condizione di lavorante e coloro che lavorano,  investendo 
tempo ed energie residue nell’approfondimento di temi e questioni capaci di 
proiettare il locutore in direzione di “un’uscita”.  
Questa zona interstiziale rappresenta, quindi, in una prospettiva ecologica, il luogo 
del cambiamento e, insieme, quell’inclinazione alla “mobilità”, alla “vivacità 
spirituale […] e al mutamento dei quadri cognitivi di riferimento” (Jedlowski 2007, 
153), che consegue alla ricerca costante di stimoli.  
In particolare Bronte e Arge che vanno ancora a scuola, ma vorrebbero lavorare 
sono esposti agli stessi fattori prigionizzanti del Cocito quanto a dimensione 
trattamentale e in ciò sembrano più vicini al fiume che al rogo.  
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Tuttavia costoro non solo riescono ad elaborare una definizione sui generis 
dell’esperienza dietro i banchi, ma sembrano come sospesi in una terra di mezzo, 
nella tensione di un tempo improduttivo di cui avvertono forte il peso.  
Così, nel tentativo di sfuggire all’apatia che l’ozio impone reagiscono: leggono, 
scrivono, coltivano un hobbie. 
 
Io faccio questi braccialetti (me ne indica uno al polso) e poi faccio le barche. Ne ho fatte già 
due … la prima la volevo mandare fuori, alla mia famiglia e ho fatto pure le domandine per 
farla uscire, perché in stanza non c’entra, ma niente. Allora quando un ragazzo è uscito l’ho 
messa nella busta nera e ora è a casa mia … L’ultima che ho fatto l’ho regalata 
all’amministrazione. L’hai vista? 
  
La barca di Arge è esposta in biblioteca e, sì, l’ho osservata a lungo, studiandone i 
particolari.  
Un veliero di cartapesta costruito con l’impiego di carta, pane, acqua e qualche 
pezzetto di legno, distribuiti su un metro circa di lunghezza e sessanta centimetri di 
altezza. Nessuna scatola di montaggio, quindi, solo molto tempo a disposizione e 
una spiccata attitudine per il lavoro artigianale e la materialità delle cose.  
Il galeone ha l’aspetto di un vascello pirata: vele ammainate, sacchi e barili, ma 
anche una piattaforma rotante, cime, cannoni e teschi. 
La cura del dettaglio, poi, e il nero che campeggia incontrastato, non solo per scelta 
stilistica ma per mancanza di colori dietro le mura, sono altrettanti indizi di uno 
stato d’animo rabbioso certo, ma anche reattivo.   
Sterope, Atlante, Gia e Teseo, invece, lavorano, ma non solo. 
Sterope, che come si ricorderà è laureato in economia, svolge la mansione di 
“scopino” presso la sala magistrati di Poggioreale. Il lavoro però non lo impegna 
quanto vorrebbe così Sterope impiega il suo tempo leggendo ciò che potrebbe 
aiutarlo a ‘vincere’ la dimensione detentiva: 
 
Sto leggendo un libro di psicologia, perché voglio capire come fare a stare meglio … come 
funziona la mente umana  
 
Lo studio di Sterope è dunque finalizzato al superamento del carcere, alla tutela del 
benessere psichico, emotivo e alla difesa del sé. 
Scavalcando la Pira si approda a Secondigliano dove Gia e Atlante, entrambi 
diplomati, hanno scelto di “farsi il carcere”, rimanendo solidamente agganciati alla 
vita di fuori: guardano i telegiornali di tutte le reti, leggono il quotidiano, ma non 
disdegnano la letteratura francese e poi scrivono; scrivono alle famiglie, agli amici, 




Le attività di cui narrano i due locutori sembrano speculari: entrambi hanno 
sacrificato il “giorno libero” per frequentare il corso di lingua italiana per stranieri 
perché dice Atlante: 
 
Nella vita è importante parlare le lingue. Se tu parli molte lingue hai sempre dei benefici, 
sempre ... perché se sei meccanico da te ci va molta gente, io parlo 4 lingue: un lavoro lo 
trovo sempre. 
 
L’apprendimento delle lingue quindi, svolge nel racconto di Atlante una funzione 
importante non solo perché, come il lavoro, gli permette di eludere la soggezione 
dello spazio detentivo, ma perché lo proietta “nella vita” in una dimensione in cui il 
tempo si dilata stringendo l’esperienza detentiva in una parentesi “di transizione”.  
Atlante svolge il lavoro di “portapacchi”, come Gia che descrive mansioni e pratiche 
con attenzione e dovizie di particolari: 
 
Lavoro dalle 8 e a volte ci ritiriamo pure versooo … A volte alle sei ... Per esempio il 
mercoledì e il  giovedì ci facciamo dalle 8 fino alle 6 di sera perché la sezione è più grande. 
Da qua i pacchi devono essere consegnati ai familiari fuori, e poi da fuori ai carcerati.  
C’è una sala grande no?! E ci sono tutti i pacchi con i nomi. Allora iooo prendo la roba dei 
carcerati, panni spooorchiii, oppure scarpe che devono uscireee e metto a posto. Viene 
l’appuntato per esempio e dice: “Questo c’ha le scarpe”. Allora prendo il pacco suo e ci 
metto la domandina vicino. La mattina andiamo a prendere la roba dietro il carcere. 
Prendiamo scarpe, i pacchiii … Verso le 11 e mezzo iniziano i colloqui con i familiari e 
allora entrano gli altri pacchi. Escono i pacchi sporchi e entrano i pacchi puliti e questo è il 
lavoro. I pacchi puliti poi li carico sui carrelli no? Ci sono i carrelli li carichiamo e li 
portiamo in tutti i reparti …  
 
Quella di “portapacchi” è una mansione faticosa, quindi, ma non impedisce al 
prigioniero di svolgere anche attività che richiedono un impegno cognitivo. 
È la capacità di conciliare lavoro fisico e intellettuale ciò di cui si compone lo spazio 
“interstiziale”; uno spazio di cui è ancora una volta la storia di Teseo ad essere 
l’emblema.  
Il prigioniero lavora circa sei ore al giorno presso la lavanderia dell’istituto dove, tra 
le altre, svolge mansioni sartoriali di cui narra con fierezza. Sebbene, dunque, anche 
per Teseo l’impegno fisico non sia da poco, il locutore è prossimo a conseguire la 
laurea in architettura: 
   
 Per prima cosa ho fatto una richiesta al direttore per avere il computer nella stanza. 
 Un giorno mi ha chiamato e mi ha detto: “Non c’è problemaaa però mi devi portare le carte”. 
Dopo cheee ho dato tutte le carte in sei mesi mi è arrivato il computer. È un anno e mezzo 
che c’ho il computer: faccio i compiti e ogni 15 giorni li mando. Devooo fare i compiti, li 
faccio li stampo ehh e li mando in Spagna. Perché prima lo volevo fare in Italia però il 
problema è la lingua: i concetti, i termini sono diversi, sono troppo diversi, allora ho detto: 
“No meglio che mi iscrivo là anche se sarà un po’ complicato” E così sto facendo. Mando i 
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compiti a casa e da casa mia moglie li spedisce un’altra volta: o li porta lei o li spedisce 
tramite posta all’università. Poi l’università controlla, mi manda la risposta a casa e da casa 
mia moglie mi manda qua. Dovevo approfittare di questo tempo anche se è nel mezzo della 
dellaaa, come se dice, nel mezzo della sfortuna, magari ho trovato anche la fortuna di poter 
continuare a studiare quello che mi piace, perchèèè mi piace! 
 
Tra lavoro e studio, le giornate di Teseo trascorrono in attesa che il tempo detentivo 
finisca ed inizi quello della vita. La sua non è una “sospensione”, quindi, perché la 
soggezione allo status di prigioniero è agita in funzione di un altrove che gli 
permetterà di spendere le competenze acquisite. Intanto e sebbene abbia ancora 
un lungo fine pena da scontare, già si muove in direzione dell’uscita Teseo: la 
concessione del lavoro all’esterno, appena ottenuta, lo spinge in avanti 
proiettandolo nel sociale.  
 
 
4.3.4 Il mestiere dell’élite penitenziaria: sulle sponde del Lete  
 
Sulle sponde del Lete si adagiano coloro che fanno del lavoro non solo una fonte di 
guadagno, un modo di sfuggire all’ozio forzato o una strategia di sopravvivenza che 
imprime al tempo un ritmo incalzante, ma la principale fonte identitaria e ciò 
intorno a cui ruotano discorsi e pensieri.  
Aristomene, Giapeto, Iperione, Cronos, Icaro lavorano tutti, come Oceano che oggi, 
da uomo libero, si adopera saltuariamente come raccoglitore nelle campagne 
dell’entroterra campano, ma in istituto ha cambiato più mansioni.  
I lavoranti del Lete occupano i vertici dell’élite penitenziaria per le attività che 
svolgono e, in taluni casi, i posti di responsabilità che vengono loro assegnati. 
Come Cronos che parla dei “benefici” ottenuti, dicendo: 
 
Io mi sono impegnato assai sul lavoro. Ho fatto spesino porta vitto, giardiniere, 
magazziniere! È il momento migliore della giornata: quando si esce a lavorare. 
 
Cronos che in carcere ha sempre lavorato racconta, poi, con orgoglio di abilità che 
nel corso degli anni gli hanno permesso di trovare una qualche fonte di 
gratificazione; così indicando l’armadietto in metallo alla mia destra dice:  
 
Queste qua per esempio no?  Le monto io: se la vedo imballata una cosa io già so come 
devono andare i pezzi, io sono molto creativo metto le piante a livello, smonto il motore del 
tagliaerba e lo aggiustooo, cose così. 
   
Le attività manuali, per le quali si sente vocato, permettono ad Cronos di esprimere 
la propria creatività, mettendola al servizio dell’Istituzione.  
Visibilmente proteso in direzione di una comunità di cui è parte integrante, il 
detenuto, che più volte si pronuncia in difesa dell’Istituzione, persegue 
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quest’obiettivo anche tramite la rappresentazione del suo ruolo all’interno 
dell’Istituto. In qualità di “manutentore”, il detenuto si fa, dunque, soggetto che 
concorre alla riproduzione materiale e simbolica (Mingione 1997; Mutti 2002) di un 
gruppo sociale al quale sente di appartenere.  
Cronos è in attesa che gli vengano concessi gli arresti domiciliari pertanto ha 
ritenuto opportuno rinunciare al beneficio di cui all’art 21 O.P., l’articolo che 
permette ai pochi che vi accedono l’assegnazione “al lavoro all’esterno”: 
  
Io non l’ho più fatto poi l’articolo 21 perché c’era il fatto che era una mancanza di rispetto 
perché se andavo fuori poi due, tre mesi e me ne andavo era peccato. 
 
Quella di Cronos è, dunque, una scelta di opportunità, non così per Iperione, che 
decide scientemente di rinunciare all’art. 21 per rimanere al “casellario37” 
dell’Istituto: 
 
Sono l’unico lavorante in quel settore là. Praticamente prendo tutte le buste che ci sono 
quando ci sono le partenze e aiuto a fare gli zaini e quando arrivano i nuovi giunti aiuto 
l’assistente che deve perquisire e io gli mantengo la busta dove si mettono le sue cose, poi 
aiuto a fare i pacchi postali, ma faccio pure le pulizieee … 
 
Argomentando la rinuncia, poi, Iperione continua dicendo: 
 
È una cosa bella stare fuori no?! Io li ringrazio, ringrazio tutti, la direzioonee e tutti quelli 
che mi hanno dato fiducia, però quando lavori in mezzo alle persone cheee, come dire, ti 
crescono come una famiglia. Non mi sentivo di abbandonarli. Cioè non mi sentivo di dire: 
“No io me ne vado”. 
Perché per me è come quando devi lasciare la famiglia, è brutto. E dentro di teee pensi che sì 
stai meglio libero forse, perché vedi un po’ più di libertà, però dentro di te non è che sei 
libero! 
Perchè stare con loro è … Quegli agenti, io lavoro con loro e li conosco da anni no?! Che ti 
danno un sostegno, cercano di farti capire tante cose … O vedi che loro sorridono, e tu pure 
sorridi, allora anche quello: strappare un sorriso a una persona … Non lo so … Sono cose 
belle che ti accompagnano nella vita, sono piccoli tesori che mi piace proteggere. 
 
Con la voce strozzata, Iperione racconta del carcere come di una comunità affettiva  
che lo avvolge e lo sostiene. 
Il locutore sembra, dunque, ricomporre la scissione dall’ambiente di provenienza, 
l’isolamento dal mondo esterno e la perdita drammatica che ne deriva (Dentini 
2008), con un processo di sublimazione della vicenda detentiva. 
È all’interno dell’Istituzione che Iperione cerca e trova un principio di libertà e il 
conforto di relazioni affettive primarie. 
                                                        
37
 Il casellario costituisce il "deposito" del carcere dove il detenuto - nuovo giunto deposita gli oggetti 




Sottratto alla normalità dei rapporti sociali, l’individuo è incluso in un’istituzione 
completa che produce significati morali totalizzanti. Ad essi Iperione aderisce 
assurgendo a simbolo dello stigma (Goffman 1963b, trad. it. 2003). Si tratta di un 
tipo di stigma sui generis però, in cui la presenza degli agenti di custodia non 
costituisce un surplus punitivo con il quale il detenuto è costantemente chiamato a 
confrontarsi, ma assurge a ventre materno che protegge e gratifica.  
Nel racconto di Iperione non c’è traccia di quel regime carcerario che impone la 
gestione rigida di tempi e spazi, privandolo di autonomia, ma piuttosto la possibilità 
di affidarsi a un corpo di custodia accogliente e protettivo.  
Assoggettato a meccanismi imposti, le priorità di Iperione sembrano convergere con 
gli scopi Istituzionali, invertendo, dunque, ciò che di norma avviene (vedi Sykes, 
1958, 74) sul Cocito e sulla Pira. Il detenuto sa che la propria vita è regolata in base 
a disposizioni che i compagni percepiscono come illogiche, tuttavia le sostiene 
attribuendovi un significato necessitante ed ecumenico:  
 
Tutte le coseee che mi chiedono di fare: quello che mi dicono lo faccio, con semplicità 
perché la cosa bella è aiutare il prossimo. Loro per me sono come fratelli: mi hanno dato 
fiducia, li ringrazierò per tutta la vita. 
 
Stipulando un nesso tra obbedienza e aiuto spontaneo, il locutore elabora 
un’argomentazione complessa. 
Nel racconto la contrapposizione tra controllori e controllati si dilegua fin quasi a 
svanire: procedure burocratiche, routine codificate e pratiche conferiscono al suo 
agire la sicurezza di una delega.  
Iperione riesce così a sfuggire alla depersonalizzazione dell'indifferenza burocratica: 
è riconosciuto dagli agenti e riconosce in loro una presenza fraterna. 
Si compone così sulle sponde del Lete il profilo del detenuto-modello: benvoluto da 
educatori e agenti che ne tessono le lodi, il prigioniero è “tranquillo”, dicono gli 
attori istituzionali; “docile” direbbe, forse, Foucault (1975). 
Sulla sponda del Lete dunque si lavora molto così il tempo libero è dedicato al 
riposo, al gioco delle carte, alla musica, alla tv: fiction, telefilm, documentari 
naturalistici e sport costituiscono gli oggetti privilegiati di una scelta “evasiva”. Poco 
impegnative sul piano cognitivo, queste attività costituiscono altrettanti indizi del 
tentativo di sfuggire al tempo storico e alla vita reale. Solo raramente, infatti, si 
ascolta il telegiornale perché dice Iperione: 
 
Mi trasmette nervosismo, vi dico la verità, divento un po’, un po’nervoso vedendo quello che 
succede no? Non mi sento bene.  
Se metti il telegiornale: hanno ucciso questo, hanno rapinato questo, hanno violentato questa 
personaa e poi questo che succede in politica ... Vedo chee, c’è più confusione e litigio. 
Anche se è una cosa reale che le persone dovrebbero affrontare no?! Peròò non ho la forza di 
ascoltare e di vedere queste cose qua. Non sono pronto. Dentro di me dico: “Dio 
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perdonami”, però spiritualmente penso che non, non sono abbastanza forte. Perché sono cose 
cheee ti feriscono e questa ferita non … Non riesco ad affrontarla. 
Non è che non lo vedo proprio, però preferisco cambiare programma, lo vedo per due, tre  
minuti quello che mi interessa e basta. Se mio cellante, per esempio, insiste che vuole vedere 
il telegiornale e lo guardo no? Allora cominciamo a parlare, a comunicare, e stesso dalla 
comunicazione, il tono della tua voce vedi che cambia no?! Quindi avverti che sei nervoso.  
Per non stare nervoso, per stare bene con me stesso io preferisco di evitare! (Il tono della 
voce è già stizzito) preferisco vedere un’altra cosa, oppure ascoltarmii un bel cd, che la 
musica mi manda proprio su, in un altro pianeta, mi da’ tante emozioni. Anche per esempio 
mi sveglio la mattinaaa e prego già sto benissimo. Dentro di mee sento una cosaa, mi sento 
leggerissimo … È bello. 
 
Nervosismo, irritazione, ma anche un sottile senso di impotenza per una “cosa 
reale” alla quale non si è ancora pronti, per una forza che non si ritiene di avere 
sono la cifra del discorso di Iperione intorno al tema “telegiornale”.  
Il suo è un racconto di “fuga” proteso in direzione di rimedi antalgici: il lavoro, la 
musica, la preghiera sono attività “evasive”; sedano l’ansia e allontanano la 
sofferenza. 
Iperione legge spesso la Bibbia che, forse non a caso, è insieme al Corano, il testo 
più diffuso sulle sponde del Lete, dove, di contro, solo di rado si sfoglia un 
quotidiano.  
Le acque della dimenticanza si estendono, dunque, in ogni direzione: verso il 
passato, come verso il presente.  
Coerentemente con quanto sin qui detto, i detenuti del Lete non dichiarano 
curiosità o interessi culturali; come Oceano, ad esempio, che a proposito del corso 
di italiano per stranieri, frequentato insieme ai colleghi di carriera, dice:  
 
Mi ha iscritto la dottoressa Eutenia. Senza che io sapessi niente mi sono trovato in quella 
lista lì, ero iscritto pure io! La prima volta sono andato perché ho detto va buò passo 
un’oretta … 
 
Nelle parole di Oceano non c’è traccia “dell’entusiasmo” per una competenza da 
spendere fuori le mura (par. 4.3.2) che motiva e sostiene sulla Pira di Er.  
Così al corso Oceano ci torna, riproducendo però lo stesso atteggiamento 
accomodante con cui ha vissuto l’esperienza detentiva: senza mai sottrarsi alle 
istanze istituzionali, ma respingendo il rischio di soggiacere all’istinto compulsivo di 














5.1 Le relazioni con i pari 
 
Come anticipato i detenuti del Cocito sono i soggetti più poveri tra quelli ascoltati. 
Nessuna meraviglia, dunque, se è proprio sul letto del fiume che si adagiano le 
convivenze più difficili e i racconti di una deprivazione materiale e simbolica che 
intacca le stesse facoltà comunicative dell’individuo.  
Le occasioni di confronto si riducono al passeggio, alle poche ore settimanali di 
scuola e fra i muri di una stanza, dove i prigionieri trascorrono tra le 20 e le 22 ore al 
giorno circa (paragrafo 4.2).   
Sono i cellanti, dunque, a rappresentare il tempo detentivo; un tempo che scorre 
nella gestione simbiotica di uno spazio affollato e in cui le facoltà relazionali residue 
del detenuto rispondono prevalentemente a un principio adattivo di difesa del sé 
(Cramer 1998). Si tratta, in breve, di un’attività cognitiva che protegge il soggetto 
dagli effetti distruttivi dell’ansia da “convivenza” e s’invera in alleanze escludenti e 
meccanismi di evitamento.   
Ceo che, come anticipato, si sottrae all’esibizione di potere dei due connazionali 
‘facoltosi’ e stipula un’alleanza con gli altri compagni di stanza (par. 4.2.1), racconta:  
 
Ai nigeriani li lasciamo stare: non ci pensiamo proprio. Decidono loro cosa si vede in tv: a 
me non da’ fastidio … Loro si guardano la televisione, io mi metto la cuffia e sento la 
musica. I nigeriani non li seguo, sono gelosi, ti fanno arrabbiare, ci prendono in giro, sono 
prepotenti … 
 
Il tentativo di isolare i connazionali per non subirne il ricatto è rappresentato nel 
racconto come meccanismo di reciproco evitamento. A ben vedere, però, il discorso 
proietta l’ombra di una soggezione malcelata e sofferta; di una subalternità tradita 
dallo scarso gradimento per un programma televisivo al quale, obtorto collo, sono 
tutti costretti e dall’invettiva finale contro la prepotenza dei nigeriani. 
Sebbene non sempre sortiscano effetti positivi, i meccanismi di evitamento sono 
perseguiti da tutti i soggetti del gruppo in esame. Al proposito Crio racconta:  
 
Io vedo solo se la persona è triste: saluto e se non risponde mi allontano, capisco che non è 
una bella giornata e per evitare problemi mi metto nel mio letto. 
Oppure al passeggio: certe volte non capisco le parole, allora io cammino con i paesani no?! 





Evitamento e difesa del sé agiscono, in parte, a livello inconscio: il detenuto rimuove 
le parole che appartengono al gergo della sub-cultura carceraria; in parte si 
configurano come strategie di coping38 (Steiner 2001): Crio schiva scientemente i 
contatti sia durante i 45 minuti di passeggio che nelle aule scolastiche, sottraendosi 
così  insieme ai colleghi di carriera, a dinamiche potenzialmente conflittuali. 
L’evitamento è perseguito anche tramite l’elusione delle regole non scritte sul 
Cocito. 
Interrogati circa le dinamiche comunicative tipiche del gruppo sociale dei detenuti 
in generale ed esplicitamente sollecitati su episodi circostanziati, i locutori 
rispondono attribuendo dette modalità agli ‘altri’ 
 
Questo succede fra italiani fra stranieri si parla direttamente 
 
Come i compagni che ricorrono a espressioni del tutto analoghe, Prometeo prima 
elude il tema attribuendo l’attitudine in esame alla componente autoctona della 
popolazione detenuta, poi cambia velocemente argomento. 
Vi sono però dimensioni detentive in cui le strategie di difesa e evitamento 
soggiacciono alle pressioni di un contesto che modifica le priorità del detenuto.  
Si tratta di un tipo particolare di relazioni che riguardano solo alcune categorie di 
prigionieri: quelli costretti in stanze che sembrano pensate per accogliere la 
marginalità e il dolore e in cui vengono sistematicamente “sversati” corpi e menti 
piagate:  
 
L’altra volta ne hanno portato uno che non fa mai la doccia, è sporco gliel’abbiamo fatta noi 
a forza! Lui mi ha picchiato qua, qua, qua (indica i segni su volto e braccia). L’ispettore mi 
fa: “Avete litigato?" Cosa è successo?” Io: “No che litigato gli abbiamo fatto la doccia”. Li 
portano tutti alla 39 … Poi quello se n’è andato perché non poteva proprio stare e ne hanno 
portato un altro: questo sta male, è pazzo, fa pipì sul letto, alle quattro si alza e fa casino. Io 
ho detto, dico non è possibile: “Li portano tutti nella 39!”. 
Mio amico aveva chiesto di spostarsi di stanza per stare con un amico italiano e il brigadiere 
fa: “No italiani e stranieri non possono stare insieme”. Poi arriva il malato e lo portano! Mi 
dispiace che è malato, ma è malato! E lo portano alla 39, ma perché? Noi ci lamentiamo e 
loro ci prendono in giro! La stanza è pure piccola: ora siamo otto, ma fino a tre giorni fa’ 
eravamo dodici! 
 
L’attitudine a separare gli autoctoni dagli allogeni; ad aggregare nelle stanze 
prigionieri di nazionalità ritenute “compatibili” e specifiche categorie di soggetti 
(capitolo primo) mi è stata confermata più volte, sia in backtalk da attori che a vario 
titolo attraversano lo spazio detentivo che in sede di colloquio di intervista da 
operatori i quali affermano: 
                                                        
 
38
 Il coping consiste in un insieme di processi psicologici e pratiche con cui la persona affronta un 
fattore di stress, cercando di risolvere il problema o di limitarne eventuali conseguenze negative 
(Amerio 2000).  
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Si sono affinate nel tempo le nostre capacità di osservare le diversità e tenere divisi i detenuti 
per categorie omogenee. Questo ci consente di lavorare sulla prevenzione. La prevenzione si 
fonda su due criteri: divisione in categorie e omogeneità. Infatti i rapporti disciplinari sono 
pochi: se sono tutti poveri si aiutano. Un poverello nella stanza non lo vogliono, non piace a 
nessuno, viene fatto fuori, ma se è solo un po’ più povero degli altri magari viene adottato. È 
l’elemento disomogeneo che viene fatto fuori. Il livellamento economico ha ridotto la 
disomogeneità ed i conflitti, ha promosso le dinamiche di reciproco adattamento. 
Così il vicecomandante Aletto, raccontando le dinamiche “di stanza”, getta un fascio 
di luce sulle politiche gestionali vigenti nel penitenziario. In particolare, il principio 
di omogeneità, definito come criterio vincente per la formazione delle celle, 
permette di attingere alla ratio che riproduce, legittimandola, una routine finalizzata 
a evitare dinamiche conflittuali che, per dirla con la Aletto, “rischierebbero di 
mettere in crisi il sistema”. 
Quest’obiettivo, scientemente e apertamente perseguito, legittima dunque una 
politica di segregazione tesa a interdire facoltà e spazi relazionali. 
Tra deprivazione materiale dei detenuti, condizioni detentive e politiche gestionali 
le relazioni oscillano, dunque, tra tentavi di evitamento, più o meno consapevoli, 
più o meno riusciti, e soggezione.  
Così sul Cocito si scorge quella tecnologia politica del corpo che ricongiunge “la 
grande reclusione e il buon addestramento” (Foucault 1975, 216); che imprigiona le 
membra e disciplina le anime, individua ed esclude, per imporre “da una parte la 
tattica delle discipline individualizzanti; e dall’altra l’universalità dei controlli 
disciplinari che permette di individuare chi è “lebbroso” e di far giocare contro di lui 
i meccanismi dualistici dell’esclusione” (ivi, 217). 
Ebbene le relazioni con il gruppo dei pari, analizzate attraverso gli spazi fisici 
dell’incontro (cella, passeggio, scuola e lavoro) e i luoghi morali delle condizioni 
detentive, delle regole non scritte e delle comunicazioni non verbali assumono sulla 
Pira di Er una configurazione sensibilmente diversa. 
In particolare, sulla Pira di Er quattro detenuti su sei lavorano e, quindi, non solo 
versano in una condizione economica meno disagiata, ma trascorrono fuori dalla 
cella almeno cinque ore al giorno. I tempi e gli spazi relazionali si dilatano, i contatti 
si moltiplicano e, in alcuni casi, le condizioni ambientali rendono meno sgradevoli le 
ore trascorse in stanza, alleggerendo così anche il racconto. 
In particolare sul lato – Poggioreale del rogo viene presentata una retrospettiva 
delle relazioni che si collocano all’inizio della vicenda detentiva, con accenti per certi 
versi analoghi a quelli già ascoltati sul Cocito: simile è il senso di claustrofobia, lo 
smarrimento, l’impotenza. Tuttavia a differenza del Cocito, dove il locutore 
consegna un’istantanea delle relazioni quotidianamente esperite, il figlio di Er 
illustra i suoi primi contatti attraverso una “lente”, consegnandoli cioè al ricordo di 




Stavo al Milano in un cubicolo con 12-13 persone, con tre finestre. Ero appena arrivato, 
l’ultimo arrivato, e dovevo fare le pulizie di tutta la stanza così mi davano 5 sigarette e alla 
fine arrivavo a 50 sigarette.  
C’era il campionato del mondo. Io ero steso, stavo dormendo e lui prende una sedia e mi 
butta qua forte (chinando il capo, mi indica l’orecchio destro): sua squadra perdeva con la 
Bulgaria, ma io dormivo, non avevo detto niente … e c’era tutto sangue, sangue e così ho 
chiesto visita medica e dopo 3 giorni sono andato dal medico: mi aveva spaccato un timpano, 
ma lui stava sempre ubriaco, sempre. Un’altra volta mi hanno fatto uno scherzo. Mi hanno 
messo mezza pasticca di xanax  ...  
 
Sterope racconta delle sue prime conoscenze focalizzando il discorso su due “eventi 
critici” che configurano i termini di un vero e proprio attacco al corpo e alla mente.  
Violenza fisica e somministrazione coatta di un ansiolitico rendono più arduo il 
superamento della sindrome da primo impatto (par. 3.3; 4.1), e nel discorso, 
segnano la separazione netta tra un prima e un dopo.  
Quando Sterope viene ammesso al lavoro cambia reparto; con esso, si modificano le 
condizioni detentive e quindi il racconto costruito intorno ad esse che si dispiega in 
un climax discendente: 
 
La mia stanza è grande siamo solo 4 persone. Sarebbe per più persone, ma mancano i  
lavoranti, non ci stanno soldi e allora ... Sono tutti musulmani tranne me. Loro pregano ogni 
giorno e all’inizio era un problema infatti ho fatto richiesta per cambiare stanza: loro 
vogliono guardare solo il calcio, io il telegiornale, è un po’ difficile … Ora però va bene: ho 
guadagnato un po’ di rispetto in stanza e poi anche con altri lavoranti ci aiutiamo sempre... 
All’inizio è difficile poi però già dopo due settimane inizi … Impari … 
 
In sintesi, la narrazione di Sterope si divide in due tempi: nel primo viene presentata 
una retrospettiva delle prime relazioni, contraddistinte da una acuta conflittualità; 
nel secondo le relazioni si “normalizzano” e i rapporti si fanno più distesi.  
In modo del tutto analogo si sviluppa il racconto degli allievi Bronte e Arge i quali, 
pur vivendo in condizioni di accesa “competizione per lo spazio”39, narrano delle 
loro occasioni di incontro, riconoscendo l’irriducibile peculiarità di luoghi, persone e 
relazioni: 
 
Siamo dieci! I rapporti con i compagniii … Non è sempre male … Tutti i giorni sono diversi: 
oggi uno pulisce finestra e le mie scarpe erano lì. Ha bagnato le mie scarpe. Io ho detto: “Ma 
non hai visto? Come è possibile?!”  
Poi al passeggio … Non è che siamo amici, ci salutiamo. Pure a scuola no?! Con **** sì 
parliamo di tante cose, ma con gli altri no: ideologia, mentalità … Non è uguale. Loro 
scherzano, noi no. Gli italiani (sorride) c’è il buono e c’è il male. Però l’80% dei napoletani 
                                                        
39
 L’espressione è un concetto ecologico con il quale ci si riferisce alla competizione tra individui che 
condividono uno stesso spazio. In genere questo tipo di competizione che si ingenera, di norma, con 
la proliferazione di una specie, fa’ sì che l’incremento della popolazione restringa lo spazio vitale di 
cui l’individuo può disporre. 
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stanno con te per interesse. Se gli servi sei fratello se no, non sei nessuno. Ma non sono tutti 
uguali. Nella 57 c’è un amico che fa la spesa per me … C’è il buono … 
 
Per Bronte e Arge le difficoltà di convivenza sono, dunque, connesse al 
sovraffollamento che sul rogo, come già sul Cocito, intacca le relazioni definendone 
i contenuti. Mentre però sulle sponde del fiume l’evitamento costituisce una 
reazione quasi istintiva: agisce come un riflesso pavloviano del tipo stimolo-risposta 
che permette di schivare il conflitto; sulla Pira di Er il meccanismo in oggetto si 
configura, invece, come una tattica all’interno di una più ampia strategia di 
resistenza. In altri termini, attraverso un processo spontaneo di apprendimento, il 
detenuto acquisisce competenze sul mondo sociale in cui abita e le utilizza, poi, per 
strutturare e orientare il proprio comportamento (Hilgard 1971).  
Coerentemente con l’ipotesi interpretativa delineata, durante i quarantacinque 
minuti d’aria i rapporti rimangono superficiali, ma formalmente corretti. In aula, 
invece, il discorso si complica: la prossimità spaziale di volti e corpi impone un 
contatto non sempre gradito al quale però Bronte sfugge affiliandosi con chi 
condivide interessi e modalità comportamentali.  
Le relazioni interetniche si inverano qui nel rapporto esclusivo con un italiano che io 
stessa avrei osservato a lungo: i due siedono sempre l’uno di fianco all’altro, si 
confrontano spesso e partecipano attivamente alla lezione. 
Ma “gli italiani non sono tutti uguali” dice Bronte che racconta sì di una relazione 
positiva, ma le altre si limita a giudicarle, dichiarandosi parte di una potenziale 
diade “interessata” ovvero “spassionata” a seconda dell’interlocutore e delle sue 
finalità.  
Coerentemente con quanto sostiene Bronte, Arge poi aggiunge: 
 
Ma tra carcerati siamo d’accordo stiamo tranquilli  siamo dodici persone non è che puoi fare 
… Perché noi non diciamo, è così, c’è la regola che quello che succede dentro rimane dentro, 
ci copriamo tra noi, c’è rispetto per le cose degli altri: se non sono cose mie, non le posso 
toccare.  
Al passeggio cerco di comunicare … Pure con italiani sì, possiamo anche scambiare qualche 
parola, così, ma i rapporti non sono stretti però. Perché è normale: diversa lingua, diverse 
abitudini …  
 
Emergono dal racconto di Arge due regole: il rispetto per le cose degli altri; il 
principio di omertà che informa relazioni ed eventi inner group.  
Queste prime rudimentali forme di regolamentazione della “vita comunitaria”, 
verosimilmente attraversano la popolazione detentiva tutta, ma solo sulla Pira di Er 
emergono con chiarezza. Dal che è possibile innanzitutto inferire che il gruppo in 
questione le norme le applichi ma ad esse non soggiaccia; in secondo luogo 
esplorare, tra le righe del testo, i rischi ai quali il prigioniero è esposto. 
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In altri termini superato il primo impatto, ben rappresentato da Sterope attraverso 
la figura “dell’attacco” al fisico e alla mente, si avvia una fase di “normalizzazione” 
della carriera detentiva assai delicata.  
Il prigioniero entra in contatto con la subcultura carceraria: una comunità pervasiva, 
portatrice di istanze, valori, regole e routine alle quali non ci si può semplicemente 
sottrarre poiché esse sono cumsustanziali alla dimensione detentiva.  
Questi codici di condotta si insinuano negli spazi interstiziali, laddove cioè è più 
semplice ledere le risorse cognitive ed emotive. 
Non è un caso quindi che i racconti in tal senso più lucidi ed evocativi siano quelli 
che giungono dall’altro lato del rogo laddove, cioè, alla riflessività e alle competenze 
soggettive si aggiungono condizioni detentive meno mortificanti: la convivenza è di 
coppia, si lavora diverse ore al giorno, si studia, si riflette, si traducono le 
conoscenze acquisite in altrettanti strumenti utili ad elaborare strategie complesse 
di tutela del sé.  
A proposito della convivenza Atlante dice: 
 
È troppo piccolo: io ti dico sto bene col compagno, ma bene in carcere! Bene io e lui. 
Capisci? Uno fa più dell’altro. Uno non organizza, l’altro organizza, uno non fa spesa, l’altro 
fa spesa.  
Se tu sei stanco: riposati. Lui fa gli esercizi in stanza e se fa esercizi in stanza c’è puzza di 
sudore a volte lui dopo pulisce, a volte va a lavorare e non pulisce, però non gli dico niente. 
Se tu mi chiedi di partecipare e darmi una mano, io ti lascio fare perché tu non ti senti 
piccolo, però io non ti chiedo: nella mia vita, ho fatto tutto solo. Io faccio tutto da solo.  Lui 
fa quello che può e vuole fare. Io mi occupo del resto. Peròò io capisco per ognuno è diversa 
la vita eee la stanza è difficile, è difficile che due persone si trovano bene dentro perché è 
troppo, troppo, troppo piccola, non voglio mentirti, però tu sai che tu stai in galera non hai 
altra soluzione. Allora è meglio che tu e il tuo compagno vi capiate perché la galera passa. 
Perchèè per me la galera è troppo difficile se tu e il tuo compagno non vi capite la galera si 
raddoppia mi capisci?  
Doppia sofferenza, perché tu stai soffrendo e poi soffri con il tuo compagno, qualunque cosa 
fa l’altro tu stai aspettando, immagina il bagno è molto piccolo: se uno sta facendo i suoi 
bisogni tu stai a letto e ti copri il naso (mima la scena: lui steso con la testa coperta) perché 
tuuu … c’è odore in stanza. Non so come spiegarti è complicato ...  
Però la situazione è così, uno deve capire l’altro: siamo diversi. Io devo capire a te e tu devi 
capire me. È un tempo che dobbiamo passare e lo passiamo e basta. È così. 
  
Acquiescenza e compromesso sono strategie di sopravvivenza che permettono al 
tempo trascorso in stanza di “passare”.  
Gli accenti claustrofobici non impediscono al locutore di volgere lo sguardo alla 
concretezza delle cose: solo accettando la dimensione detentiva ci si difende da 
quella quota aggiuntiva di sofferenza che, di fatto, si infligge a coloro che 
contrapponendosi al compagno, complicano la propria vicenda detentiva, 
“raddoppiando” così i tempi di restrizione.  




Io non ho mai saputo di droga in vita mia, però l’ho imparato qui, non voglio mentirti 
(incattivito) qui in galera! Parli con detenuti: io parlo con gente che ha problemi di droga, 
parlo con gente che ha ucciso, sto con gente che fa rapine, sto con gente che sa come usare 
una pistola, io non l’ho mai fatto. Se parli con loro, ognuno che racconta la sua storia, tu 
apprendi. Capisci?! Allora c’è gente come voi che parla di qualcosa con amore, di quello che 
hai nel cuore come voi o l’educatrice, però noi la maggiore parte del nostro tempo lo 
passiamo con i detenuti. Dunque il carcere non è la soluzione che ti migliora la vita, no. Non 
c’è nulla, non voglio mentirti. Solo se passi il tuo tempo lavorando, o passi il tuo tempo 
studiando con gente diversa dai delinquenti, ma se tu passi il tempo con i delinquenti che 
cosa impari?! Impari ad essere un delinquente! Non ti migliora la vita … Mi capisci no?! È 
come se fosse una scuola. Per me! Per me il carcere è una scuola che ti insegna a essere 
cattivo, che ti insegna a migliorare la tua cattiveria, però il carcere mai ti insegna a 
migliorare la tua vita. Mai! 
 
Dello stesso avviso è anche Gia che delle sue relazioni racconta: 
 
Io non do’ troppa confidenza: “Buongiorno, buonasera”, giochiamo alle carte, così … 
Chiacchiere come al bar, ma amici in carcere io non … Ho dei conoscenti, con il cellante va 
bene c’è rispetto, ma amici no! Non si possono avere amici qui. Io non posso fare amicizia in 
carcere. Non lo so come spiegare ... Io per fare amicizia con una persona devo entrare nella 
tua testa tu devi avere almeno, qualche idea come me: come penso io, di quando uscirò, di 
cosa farò, che farò una vita normale … Ma qua senti sempre le stesse storie. Non si parla di 
niente solo: “Che ti ha portato in carcere, quando uscirò, quanti chili devo prendere”. Perché 
hanno solo questo nella testa: “Io sono entrato in carcere, devo pagare 10 anni e andare a 
lavorare di nuovo, devo recuperare tutto quello che ho perso”. Ma se tu vai a recuperare 
dopo un anno ti arrestano: ancora dieci anni! Io queste cose sinceramente … No! Meglio 
stare dove sono, leggere, scrivere perché io non voglio tornare in questa vita.  
 
I figli di Er, quindi, consapevoli dei rischi che quotidianamente corrono in termini di 
esposizione a fattori criminogenetici (Melossi 2002), traducono la consapevolezza in 
una selezione accorta dei propri interlocutori ai quali solo sporadicamente 
consegnano pensieri ed emozioni. 
Non a caso Gia, e i compagni di carriera con lui, preferiscono evitare la “saletta”40: 
alla ‘socialità’ prediligono il silenzio di una stanza in cui poter leggere, studiare e 
scrivere. 
La debita distanza scientemente mantenuta è di certo resa possibile dal lavoro che li 
rende operativi, dall’attività cognitiva che gli permette la cura del sé, ma anche da 
un’abile difesa delle dinamiche più interne. I locutori sanno, infatti, cosa dire e cosa 
tacere, cosa ammettere e cosa negare. 
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 Come anticipato (par.2.1.1), a Secondigliano ciascun reparto è dotato di due salette denominate 
rispettivamente “socialità carte” e “socialità bigliardino” dove i detenuti si recano ai fini della 




A proposito di regole non scritte e dinamiche comunicative tipiche del gruppo 
sociale dei detenuti in generale, i locutori negano all’unanimità sulla Pira di Er e, 
sebbene vengano esplicitamente sollecitati su episodi circostanziati, rispondono 
utilizzando espressioni del tutto analoghe: “Mah non so come funziona”; “Mai visto 
né sentito nulla”; “Anche se gli altri lo sanno io no!” (E.r.).  
La questione in oggetto riguarda un rituale intimidatorio diffuso presso la comunità 
autoctona dei ristretti che mi è stato narrato in fase di osservazione focalizzata.  
Al cellante sgradito e che si sia macchiato dell’onta dell’infamia viene offerto un 
caffè con il sale: al soggetto si comunica, in tal modo, di dover abbandonare la cella. 
Ebbene non è tanto l’episodio in sé ad essere significativo: il rituale potrebbe 
appartenere ad un’iconografia folcloristica e in quanto tale non costituisce oggetto 
specifico di interesse. Ma, leggenda metropolitana, rituale diffuso o circoscritto che 
sia, è l’intensità della reazione che qui più interessa, la forza con cui, in questo come 
in altri episodi analoghi, il locutore si espone in difesa della comunità di 
appartenenza. 
In sintesi a me pare che il gruppo abbia elaborato strategie di resistenza che però lo 
espongono agli stessi rischi che vorrebbe rifuggire.  
Prende le distanze da una comunità dalla quale dichiara di volersi affrancare, ma 
convive pacificamente con i cellanti e i compagni di ventura perché, almeno in 
parte, ne ha acquisito i codici e le norme perché qualunque cosa accada: “Quello 
che succede dentro rimane dentro”.  
Così in cambio di lavoro, lettura e qualche altro privilegio, i detenuti mantengono un 
profilo basso, informato alla disciplina e al rispetto delle regole.  
Il processo in questione è per certi versi simile a un’identificazione tribale (Maffesoli 
1988), nei confronti di una comunità alla quale si mostra una fedeltà e 
un’obbedienza strumentale. Sebbene, dunque, sia asservita ad uno scopo strategico 
l’esibizione di lealtà e soggezione è ugualmente perniciosa: è la stessa adesione al 
gruppo che allungando i suoi tentacoli prigionizzanti, col tempo fa presa sull’anima, 
rischiando di vanificare gli sforzi di una resistenza perseguita con ogni strumento: 
 
Non posso dirti: “Adesso mi trovo bene in galera” … No! Non voglio mentirti, perché se tu 
non dici la verità … Voi con questa ricerca qui volete aiutarmi, ma voi non potete aiutarmi 
se non dico la verità.  
Allora la verità è questa: ogni giorno che passo qui dentro divento più cattivo, io non sono un 
delinquente, non ho mai rubato un euro in vita mia, un centesimo a una persona. La mia vita 
sta nelle mie mani! Lavorando e studiando. Cercando e trovando quello che non ho. Allora 
fino al giorno in cui muoio voglio rimanere così. Ma puoi abbassarti stando con gente 
cattiva. Questo è il mio problema: oggi sto in un brutto posto con brutta gente. Non voglio 
mentirti non c’è niente di buono qui! 
 
Le parole che Atlante sceglie per l’epilogo gettano un fascio di luce sulle ragioni 
etiche della ricerca, sull’attribuzione di un significato politico alle proprie parole e 
all’uso che di esse verrà fatto. Coerentemente con il profilo del gruppo in esame, 
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Atlante attribuisce all’osservatore una responsabilità che è speculare al 
protagonismo che il primo riconosce a sé stesso; un protagonismo riconducibile a 
quella specifica circostanza che lo rende soggetto competente, informato e i cui 
interessi lo inducono ad una rappresentazione “sincera” dei fatti. 
Il tema ricorrente dei fattori criminigenici e dei rischi ad essi connessi assume in 
chiusura il valore di un appello: “Io non sono un delinquente. Ma puoi abbassarti 
stando con gente cattiva”, dice Atlante, offrendo così un’immagine densa di quanto 
i fattori prigionizzanti possano far presa sui corpi e sulle menti anche dei soggetti 
che organizzano la propria vita in funzione della “resistenza” e in vista “dell’uscita”. 
Sul Lete, infine, i locutori lavorano tutti e in posizioni di “prestigio”: usufruiscono di 
benefici e privilegi altrove negati e si relazionano quotidianamente con una 
comunità carceraria rispetto alla quale ostentano un legame affettivo di tipo 
primario ed un “agire agapico”41 (Foucault 1978; Boltanski 2005; Iorio 2011; et. al.), 
gratuito, disinteressato e proteso all’ascolto.  
L’attaccamento tra l’individuo ed il gruppo carcerario agisce nella ri-strutturazione 
dell’identità personale e della vita psichica individuale in modo del tutto conforme 
al rapporto primario tra madre e figlio (Pomilla e Glyka 2010, 53). 
Si tratta di un corpo famigliare entro cui i detenuti instaurano rapporti definiti come 
esclusivi e fraterni; così Iperione, parlando del cellante, con voce molle, dice:  
 
Penso che siamo più che amici io lo tratto come un fratello. Non solo lui, ci sono anche gli 
altri […]  
  
Poi, rispondendo a coloro che in carcere di amici “non potrebbero averne mai”, 
Iperione aggiunge: 
 
Non è vero. Vi dico che in carcere puoi trovare un amico, puoi trovare perchèè … Come vi 
devo spiegare, forse vi può sembrare strano no?! Un amico che ti porta a bere una birra, che 
ti porta ... Non lo so, a fare una sciocchezza, che ti mostra del denaro, non è un amico, quello 
che ti dice che ti vuole bene come una mamma è un ingannatore, non è un amico. Un amico 
lo trovi nella sofferenza, quando stai per terra, quando hai bisogno, quando pensi e l’altro ti 
domanda: “Che succede?” Quello è amico, quello perché ha interesse di capiree se hai 
bisogno di un aiuto. Quello che ti entra nel cuore, quello è amico, quando una persona riesce 
a confidarsi con te, a parlarti della propria famiglia, dei figli eccetera, eccetera uno deve 
apprezzare, capire che quella persona ha dei sentimenti no? Che ti da’ fiducia, cheee vuole 
comunicare, perché la comunicazione è una cosa grande no? Perché ogni giorno c’è una 
comunicazione. Conviviamo insieme!  
                                                        
41 Legame sociale costruito sull’amore, così come tradizionalmente descritto dalla teoria cristiana. 
Secondo Boltanski (2005) l’agape è caratterizzata da 1) «rinuncia alla messa in equivalenza»: 
annullata la contabilizzazione di ciò che è stato dato e ciò che è stato ricevuto; 2) «incuranza del 
passato e del futuro». Tutto è oblio o ignoranza;  3) «assenza di anticipazioni nell’interazione»: la 
persona in stato di agape sospende ogni giudizio sul proprio interlocutore, non anticipa azioni o 
congetture; 4) «silenzio dei desideri»: l’agape agisce tenendo conto dei bisogni altrui, donando 




Diverso è sul Lete anche il modo di concepire e rappresentare il “passeggio” e la 
cosiddetta socialità. Come già i figli di Er anche i detenuti del Lete non prediligono 
una comunicazione “estesa”, ma a differenza dei primi, costoro si avvalgono in 
misura nettamente maggiore della facoltà di “chiusura” che l’Istituto concede.  
Nel reparto Accettazione è largamente invalsa la consuetudine di consentire ai 
detenuti un tipo sui generis di socialità: il prigionierio, cioè, anziché recarsi in 
“saletta”, dove di norma trascorre circa due ore al giorno, può raggiungere una 
delle stanza del reparto e rimanere in compagnia dei suoi abitanti; nel qual caso le 
ore di socialità da due passano a tre.  
Ebbene è proprio questa la forma più frequente tra i locutori del gruppo in esame: 
una socialità ristretta, elitaria, circoscritta tra le mura di una stanza in cui potersi 
dedicare al gioco delle carte, alla condivisione di un pasto, alla visione di un film o 
alla lettura di un testo sacro. Si tratta in sintesi di una contradictio in adiectu che 
chiude in cella “la socialità del sé”, i suoi significati e le sue possibilità (Mead  2011).  
Sull’amicizia e il valore positivo di una socialità chiusa anche Giapeto dice: 
 
Se tu sai comportarti bene, trovi amici. Ti dicono: “Vieni in stanza mia facciamo socialità 
insieme”  eh questa è una cosa bella! 
 
Singolari sono, infine, le reazioni al quesito circa regole non scritte e dinamiche 
comunicative proprie della comunità dei ristretti.  
Alla domanda i locutori non rispondono negandone l’esistenza, ma provando a 
rintracciare nella memoria fatti ed episodi pertinenti.  
Con un’espressione smarrita e lo sguardo rivolto in alto i locutori prima indugiano, 
poi cedono al vuoto di memoria: sanno che quanto chiedo, come ricercatrice,  ha un 
fondamento, ma costoro non riescono a formulare una risposta adeguata. Così 
rassegnati spesso affermano: “Non mi viene in mente niente però è vero questa 
cosa c’è” (E.r.).  Come Iperione che dice: 
 
Io ho capito quello che volete dire. Però non so, non mi ricordo altre cose. Quello del caffè 
col sale, sì lo so ho sentito anche io queste cose. Però io penso che questa cosa fa più parte di 
persone ignoranti. Mi viene da ridere con questa cosa dottorè perché sono cose da bambini, 
parliamoci chiaro.  
Però no dottorè non mi viene in mente, niente come vi devo dire: io cammino dritto nella 
mia carcerazione, mi piace essere amico con tutti, se posso sostenere, aiutare un amico lo 
faccio volentieri, perché mi viene spontaneo quindi non, non vadooo … Se sento queste cose 
come del caffè col sale no?! Per me non è una cosaaa … Penso che uno non deve starci tanto 
bene eh? Sta soffrendo …  
 
Le difficoltà di “ricognizione mnemonica”, analizzate in una prospettiva 
fenomenologica, sono riconducibili a quel processo di assimilazione che induce il 
detenuto ad approcciarsi alla conoscenza in termini di senso comune: assumendo 
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che oggetti e fatti siano indipendenti da ogni elaborazione soggettiva, essi vengono 
dati per scontati. Avviene così che il mondo detentivo non sia messo in discussione 
se non quando intervengono eventi o, nel mio caso quesiti, che esigono una replica. 
Domande che mettono in crisi le “province finite di significato” (Schutz 1962) con 
cui i ristretti interpretano il mondo sociale detentivo, facendo vacillare le certezze in 
base alle quali agiscono (Muzzetto 2002; Venturini 2005 et. al.). 
I locutori, già prigionieri, non riescono a identificare e concettualizzare cosa sia 
qualificabile come linguaggio proprio di una dimensione detentiva la cui semantica 
è interiorizzata a tal punto da estendersi anche fuori le mura: “Tutto è carcere” 
sembra dire tra le righe il detenuto.  
Così Iperione e, in modo del tutto analogo, i suoi colleghi, contraddicendo la 
vocazione agapica al silenzio e alla sospensione di ogni congettura, esprimono un 
giudizio denigratorio circa rituali che non “ricordano”, ma da cui prendono le 
distanze: i comportamenti in questione sono estranei al loro modo di concepire la 
carriera detentiva e le relazioni; la loro esternalità li qualifica, è segno di distinzione 
e, insieme, un primato etico che li mette in condizioni di scindere  “loro” e “noi”, la 
comunità dei devianti e quella dell’élite penitenziaria. Contestualmente, però, il 
locutore si dice “amico con tutti”, lasciando emergere l’orientamento strumentale 
di un agire pratico ego-centrato.  
Solo di rado i locutori riescono a guardare oltre la “provincia finita di significato" 
ma, se ulteriormente sollecitati a riflettere su episodi specifici riescono, talvolta, a 
ricostruire le specificità relazionali della comunità autoctona di carcerati; come 
Giapeto, ad esempio, che racconta: 
 
Quello che mi stupisce di più è quando vedo alcuni gesti degli italiani che si baciano in 
bocca no?! Ooo quando si mettono a fianco, sotto braccio per parlare per far vedere che 
siamooo una fratellanzaaa che così loro fanno vedere che, non lo so, che siamo uno: io e te 
siamo uno solo. Quel gesto io non riesco a capire che significa. Che poi sì specialmente loro 
lo fanno, specialmente quelli che fanno guappi fanno questa cosa e perché loro fanno vedere 
che: “Aaa noi comandiamo qua”. È  interessante comunque! però è una str…… Per me! Per 
me è una str……! 
 
Segno di distinzione e fonte identitaria insieme, la diversità diviene attributo con cui 
qualificare “gli altri”. Così mentre aumenta lo iato tra “noi” e “loro” si dilata anche 
la capacità del detenuto di gestire azioni e relazioni in funzione del contesto.  
Oscillando tra norme istituzionali e routine informali, legami e distanze, agire 
pratico e agire agapico, i locutori riescono ad avere successo dove gli altri falliscono: 
nel racconto delle dinamiche conflittuali e delle logiche sottese al mantenimento 
degli equilibri “comunitari”: 
 
Per esempio per non litigare, se una persona con te sbaglia allora tu non picchi lui, tu vai dal 
paesano suo. Eee così funziona in carcere: devi andare sempre da una persona che lui, come 
si dice, o è stesso paesano suo, o per esempio ci sono i quartieri no?! Vai da lui e glielo dici. 
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Allora tu devi chiarire e, se lui ha sbagliato, lui paga o gli danno uno schiaffo ooo ... Lui 
paga! Si risolve tra voi. 
 
Quanto narrato da Aristomene e sul Lete mi è stato in realtà accennato anche 
altrove, ma solo qui lascia intuire con chiarezza l’esistenza di un’organizzazione 
piramidale che presiede al mantenimento dell’equilibrio. Si tratta di una vera e 
propria gerarchia tesa al controllo delle dinamiche interne e alla risoluzione delle 
tensioni. 
Tuttavia è bene far presente che, mio malgrado, l’intuizione brevemente esposta 
non supera i confini dell’ipotesi congetturale: a poco è servito indagare sul tema 
interrogando ancora il campo, i detenuti e i testimoni istituzionali. Il mio tentativo 
ha prodotto solo una suggestione che costituisce in sé lo stimolo per proseguire 
nella ricerca dei meccanismi di prigionizzazione oltre i confini del presente lavoro. 
Taluni fattori di prigionizzazione sono secretati dalla comunità detentiva stessa; essi 
costituiscono verosimilmente altrettanti strumenti di un controllo polverizzato che 
non agisce per mano del controllore, ma è da costui largamente tollerato.  
A prescindere da intuizioni, congetture e suggestioni credo di poter affermare che 
sulle sponde del fiume la macchina del controllo si configuri come “operatore nella 
trasformazione degli individui”: agisce su coloro che ospita e sulla loro condotta, 
riconduce fino a loro gli effetti del potere, li offre ad una conoscenza, li modifica 
(Foucault 1975, 188). 
Nei volti del Lete è impressa, dunque, l’effigie di una disciplina “normalizzata” che 
informa contatti e relazioni.  
In estrema sintesi, nei tre gruppi sembra di intravedere l’affermazione di un 
principio di coercizione (Etzioni 1961/1975) che si compie in tre tappe: dapprima il 
soggetto prova a eludere la dimensione coercitiva, poi, reagisce al controllo 
elaborando specifiche strategie di resistenza e, infine, non gli resta che capitolare 




5.2 I rapporti con l’Istituzione 
 
Sin qui il capitolo ha affrontato il tema delle relazioni tra detenuti a partire dal 
punto di vista del prigioniero.  
Seguendo il cammino che questa categoria interpretativa percorre nel passaggio 
dalla cella, alla scuola e infine al lavoro, il lettore ha attraversato i luoghi fisici e 
morali del “contatto”, per assistere alle peculiari configurazioni che tra coercizione e 
trattamento, le relazioni assumono nei tre gruppi idealtipici in esame.  
Nei due paragrafi che seguono proverò, quindi, a enucleare i fattori di 
prigionizzazione emergenti dalle relazioni tra detenuti e Istituzione-totale. 
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A tal fine, occorre costruire un ponte in grado di mettere in comunicazione le voci 
dei detenuti sia con i discorsi dei controllori, che con lo sguardo di un osservatore 
attento a carpire gli spazi, i tempi, gli atteggiamenti e i comportamenti in cui si 
inverano i meccanismi di controllo sociale.   
In particolare, nel paragrafo 5.2.1 mi occuperò delle relazioni tra detenuti  e 
educatori.  
Indagando se e come il funzionario pedagogico riesca ad adempiere alla funzione 
propria del ruolo che svolge; se e come sostenga le prospettive risocializzanti e le 
aspettative di uscita; se e come divenga parte di un’istituzione vocata al controllo e 
alla sicurezza, proverò a comprendere quali siano i fattori di prigionizzazione che la 
diade in oggetto mobilizza.  
In modo analogo nel paragrafo 5.2.2 volgerò lo sguardo verso le relazioni che 
intercorrono tra mondo detentivo e polizia penitenziaria.  
Da sempre identificata con un principio di coercizione funzionale al mantenimento 
della disciplina e della sicurezza, la polizia penitenziaria rappresenta simbolicamente 
l’esercizio di un’autorità contrapposta alla figura del detenuto.  
Nel testo invece la coralità delle voci restituisce un panorama più complesso situato 
al crocevia tra gli affanni dei rispettivi ruoli e le dinamiche multiformi di una 
dialettica vittima – carnefice che si sviluppa tra analogie, contrasti e consenso. 
Le forme del controllo agite e quelle subite dalla categoria del carceriere 
permetteranno di riconoscere nella categoria in esame la complessità del ruolo che 
essa è chiamata a svolgere. 
 
 
5.2.1 Detenuti ed educatori: un ponte oltre la fortezza? 
  
      Le pene non possono consistere in trattamenti 
      contrari al senso di umanità e devono tendere 
       alla rieducazione del condannato 
       (Articolo 27, Comma 3, Costituzione Italiana) 
 
Il finalismo rieducativo della pena, già sancito dalla Costituente, conferisce 
un’inedita centralità agli aspetti relazionali che, nella duplice accezione di recupero 
alla vita sociale e relazione “contrattuale” tra professionista e cliente (Pitzalis 2004), 
si inverano nella figura dell’educatore.  
La figura dell’educatore penitenziario fu formalmente istituita nel ’75 con la citata 
legge di riforma (lg. 354/75), quando cioè nel definirne competenze e attribuzioni il 
riformista afferma:  
Gli educatori partecipano all'attività di gruppo per la osservazione scientifica della 
personalità dei detenuti e degli internati e attendono al trattamento rieducativo 
individuale o di gruppo, coordinando la loro azione con quella di tutto il personale 
addetto alle attività concernenti la rieducazione.  
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Essi svolgono, quando sia consentito, attività educative anche nei confronti degli 
imputati.  
Collaborano, inoltre nella tenuta della biblioteca e nella distribuzione dei libri, delle 
riviste e dei giornali (Articolo 82, Lg. 354/75) 
Le attribuzioni degli educatori trovano una più compiuta definizione solo molti anni 
dopo, però, con la promulgazione del regolamento di esecuzione e di due circolari 
DAP42 (Dipartimento Amministrazione Penitenziaria) che ne specificano meglio ruoli 
e competenze (Bartolotto 2002).  
In estrema sintesi all’educatore penitenziario competono: 
1. Attività di osservazione; 
2. Attività di trattamento dei condannati e degli internati e di sostegno degli 
imputati; 
3. Organizzazione del servizio di biblioteca; 
4. Partecipazione alla commissione interna all’istituto penitenziario nella 
predisposizione del regolamento interno; 
5. Partecipazione al consiglio di disciplina; 
6. Partecipazione alla commissione per le attività culturali, ricreative e 
sportive; 
7. Mansioni delegabili dal direttore dell’istituto.  
Malgrado le specificazioni, però, la professione sconta ancora oggi una certa 
vaghezza di contenuti e l’ambivalenza di un ruolo che, a distanza di quasi quaranta 
anni dalla sua comparsa, impegna la categoria in una quotidiana lotta per la 
“giurisdizione” (Abbott 1988): il riconoscimento di luoghi propri e margini esclusivi 
di competenza.  
Come molti dei funzionari incontrati lamentano, costoro si vedono attribuito uno 
spazio liminare di intervento che consiste in due ambiti di applicazione, 
osservazione e trattamento, all’interno dei quali il professionista opera come anello 
di congiunzione tra il detenuto e il mondo esterno. In particolare, l’educatore 
rappresenta il trait d’union con la magistratura di sorveglianza43, organo 
giurisdizionale monocratico e collegiale, composto dal magistrato e dal tribunale di 
sorveglianza, che svolge funzioni di vigilanza e controllo sugli Istituti di prevenzione 
e pena. 
La magistratura di sorveglianza interviene in materia di: misure alternative alla 
detenzione; esecuzione di sanzioni sostitutive; applicazione ed esecuzione di misure 
di sicurezza.  
In particolare, il magistrato di sorveglianza segnala al Ministero della Giustizia le 
esigenze dei servizi; approva il programma di trattamento individualizzato e i 
provvedimenti di ammissione al lavoro all'esterno; provvede sulla remissione del 
                                                        
42
 D.P.R. 29.4.1976 n.431 poi modificato dal D.P.R. 30.6.200 n.230. Circolari DAP n. 2625/5978, 1 
agosto 1979; n. 3337/5787, 7 febbraio 1992   
43
 La magistratura di sorveglianza è disciplinata ai sensi della Lg. n. 354/1975; n. 663/1986 e dagli 
articoli 677 e seguenti del Codice di Procedura Penale 
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debito e sui ricoveri dei condannati per infermità psichica; decide sulle concessioni 
dei permessi, sulle misure di sicurezza, i reclami disciplinari e in materia di lavoro 
dei detenuti e degli internati. 
L’organo decide in materia di concessione e revoca delle misure alternative: 
affidamento in prova ordinario e particolare, semilibertà, liberazione anticipata, 
detenzione domiciliare, liberazione condizionale, differimento della esecuzione 
delle pene; permessi ordinari e premiali; licenze ai semiliberi ed agli internati; 
applicazione e revoca delle misure di sicurezza; approvazione dei programmi di 
trattamento rieducativo individualizzato che l'amministrazione nella persona 
dell’educatore è tenuta a redigere, alla fine del primo periodo di osservazione 
intramurale di ogni condannato definitivo (www.giustizia.it).  
Sebbene indirettamente, è la stessa autorità dell’organo che conferisce un ruolo di 
primo piano all’educatore penitenziario; categoria su cui gravano, quindi, le attese 
del riformista e le zavorre burocratiche, le istanze istituzionali e le aspettative dei 
“clienti” (Hughes 1956). 
Ebbene, considerando che la relazione con il detenuto è, almeno teoricamente, il 
nucleo centrale della professione di educatore, ma che essa è quotidianamente 
intaccata dall’ingerenza di altri attori, come si configurano sul Cocito, la Pira di Er e il 
Lete le relazioni tra prigioniero ed educatore?  
 
 
5.2.1.1 Il Cocito. Una striscia di attività tra educatore e prigioniero  
 
Imbrigliata nelle acque di un sovraffollamento che erode gli spazi e i margini di 
azione, la relazione educatore – cliente è ostaggio di una marea che periodicamente 
trascina i prigionieri assiepandoli sulla battigia.  
Al 20.11.2012 su 2.721 detenuti presenti, gli educatori in servizio a Poggioreale sono 
solo diciannove. Sottraendo dalla cifra il Coordinatore dell’area che svolge 
prevalentemente mansioni dirigenziali,  si ottiene un rapporto di circa 150 detenuti 
per ciascun educatore. Quanto detto assume maggiore eloquenza nelle parole di 
Chirone (d.s.a.). 
Educatore e giudice onorario per il tribunale minorile nell’area penale, Chirone che 
svolge attività di ricerca sui temi dell’immigrazione, del controllo sociale e della 
sofferenza mentale, del suo ruolo dice: 
 
A fronte della dimensione pesantissima dell’utenza, la politica di riduzione delle risorse ha 
determinato un crollo dei livelli di vivibilità: la prigione è sempre più luogo di povertà e Il 
mio lavoro ne è uscito stravolto.  
Il mio ruolo agisce sulle aspettative di liberazione. Ora sono mediatore tra loro e la 
magistratura. Lavorare con chi non ha condizioni soggettive di uscita fa diventare inutile 
quello che faccio. C’è stato uno svuotamento di funzione. Con il venir meno, nelle 




Nelle parole di Chirone l’anello di congiunzione tra il detenuto e il mondo esterno 
che l’educatore rappresenta, o dovrebbe rappresentare, sembra irrimediabilmente 
spezzato. La politica di “riduzione delle risorse” intacca le aspettative di liberazione 
e depaupera il ruolo dell’educatore che si trova così costretto a ripiegarsi su se 
stesso avvitandosi “in senso orario”, ossia in direzione della ‘chiusura’ al mondo 
esterno. 
Quanto Chirone afferma si sostanzia, poi, nel racconto di una sua giornata lavorativa 
tipo: 
 
Alle 8.00 sono qui, ricevo le richieste di colloquio e studio le situazioni personali. Verso le 
8.30 vado in reparto e ci rimango per 2-3 ore. Poi sono tutti adempimenti burocratici. Faccio 
le relazioni al magistrato di sorveglianza per le misure alternative. Le lascio immaginare la 
mole di lavoro: impressionante. Arrivo a 20 osservazioni e relazioni al giorno, si figuri con 
quale attenzione. 
Per il resto il mio è un ruolo esecutivo, non partecipo alla progettazione degli interventi: 
ricevo comunicazione dell’inizio attività scolastiche, perché si tratta prevalentemente di 
questo, e raccolgo le iscrizioni. Questo è il mio compito: fare i colloqui di primo ingresso, 
cercare adesioni per le attività, stendere relazioni, inoltrarle al magistrato.  
 
A ben vedere il racconto di Chirone è speculare a quello di Ceo, Sinone, Crio, 
Briareo, Prometeo e Tantalo. I prigionieri affermano, infatti, di aver incontrato solo 
sporadicamente un educatore.  
Si tratta in media di circa due colloqui per detenuto in un arco di tempo compreso 
tra i sei e gli undici mesi di detenzione. 
Quanto ai contenuti della relazione, poi, Chirone racconta: 
 
Il colloquio è così: “Che posizione giuridica ho? Può telefonare a mia madre? Non ho un 
avvocato, mi può aiutare? Quando esco?”  
Io do’ informazioni, faccio orientamento, suggerisco le istanze da fare. Perché loro non 
sanno a cosa hanno diritto; c’è qualche manuale in giro credo, ma sono pochi e poi lì si 
racconta la norma non la procedura. La procedura assicura la tutela è un’altra cosa […] Con 
gli stranieri è più difficile: vivono una condizione di solitudine esistenziale. Assoluta. 
Subiscono forme di discriminazione forti. Forme che ci sono e si riproducono: si 
riproducono nell’assenza di permessi per misure alternative alla detenzione ad esempio e 
farglielo capire è difficile. Fargli capire il perché è difficile. Loro ti dicono: “Ma io una casa 
ce l’ho!” E tu come gli spieghi che comunque i domiciliari non li può avere?! Anche perché 
tu sei complice di questa situazione. Mistificare il proprio ruolo è difficile. Qualcuno ci 
riesce, ma … Noi siamo il mezzo tra loro e la magistratura. Questo è. 
 
I detenuti del Cocito non solo non conoscono la norma, afferma Chirone, ma 
faticano a comprendere la procedura e quindi ad assicurarsi la tutela.  
Ma chi vigila poi sulla procedura?  
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La domanda non è priva di interesse: costretto ad attardarsi sulle pratiche 
burocratiche di circa 150 detenuti, anche l’educatore più accorto e scrupoloso 
rinuncia alle facoltà osservative di cui formalmente dispone e, di fatto, solo a fatica 
riesce a monitorare l’andamento della procedura e a garantire quindi la tutela.  
Al prigioniero straniero, poi, si impone una quota aggiuntiva di sofferenza 
attribuibile in parte dalla condizione di “solitudine esistenziale e assoluta” in cui 
versa (vedi anche paragrafo 5.3), in parte a quelle forme di discriminazione che 
fanno del detenuto straniero il “cliente privilegiato” ossia, colui il quale raramente 
accede alle misure alternative alla detenzione.  
Chirone sostiene, così, con James Lynch e Rita Simon (1999) che la distinzione tra 
cittadino onesto e criminale non dipende tanto dalla condanna penale ma dalla 
pena detentiva.  
La difficoltà dei migranti di dar conto di sé rispetto al possesso di documenti, ad una 
residenza legale e stabile, ad un lavoro e ad un reddito, ha come prima conseguenza 
una più alta applicazione del carcere preventivo in attesa di giudizio e, quindi, 
l’impossibilità di scontare la pena con modalità non detentive; una volta in carcere, 
poi, gli stessi fattori che hanno portato all’applicazione della custodia cautelare 
ostacolano la concessione dei benefici, previsti invece per i detenuti italiani. 
Questo fenomeno ha generato un sistema di esecuzione penale distinto per gli 
stranieri e più affittivo rispetto a quello adottato per gli autoctoni (Santoro 2004).  
Per l’educatore quindi, il vero problema è riuscire a “far capire” le ragioni di un 
diritto diversificato, sostiene Chirone, di quel doppio binario che, a parità di pena da 
espiare, impone al detenuto straniero un surplus di sofferenza legale e, aggiungo io, 
una più intensa e prolungata esposizione ai fattori di prigionizzazione.  
Il funzionario che espone al cliente la procedura prevista da un diritto “diseguale” è 
percepito dal detenuto straniero, e forse non solo sulle rive del Cocito, come 
complice di un sistema discriminatorio; il che fatalmente vizia le possibilità 
relazionali e comunicative presenti e future. 
Così a fronte di facoltà e competenze formalmente attribuite alla categoria 
professionale, la pratica lavorativa tradisce la vocazione risocializzante del mestiere.  
Tuttavia, e sebbene appaiano gravemente corrose, le risorse relazionali sul Cocito 
non sembrano irrimediabilmente esaurite. A ben vedere infatti, nelle dichiarazioni 
dei detenuti si intravede uno spiraglio:  
 
Dipende: ce n’è una che non mi piace. Dice sempre “Non so, non so”. L’altra è meglio, lei ti 
dice cosa puoi fare e perché, cosa non puoi fare e ti spiega perché non lo puoi fare. 
 
Chiamato a esprimersi sui professionisti del settore, Sinone formula un giudizio del 
tutto analogo a quello dei compagni di carriera che sul tema si pronunciano 
articolando il discorso in due segmenti.  
Nella prima parte il locutore tratteggia il profilo di una figura professionale 
evanescente e in cui i detenuti non sembrano riporre particolari aspettative; nella 
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seconda il prigioniero lascia intravedere la sagoma di un funzionario portatore di 
competenze espressive e relazionali.  
In altri termini, l’educatore opera all’interno di un framework primario (Goffman 
1974) che consiste sia nel “mondo naturale” degli oggetti fisici, degli spazi angusti 
dietro le sbarre e dei corpi pigiati in cui la scena si svolge; che nel “mondo sociale” 
del contesto istituzionale, un contesto costituito di attori e delle loro reti di 
relazioni.  
All’interno di questo framework (Goffman 1974), reso tale anche dal surplus 
afflittivo imposto dal diritto e dalle condizioni “ambientali” degradanti di una 
struttura fatiscente e sovraffollata, il funzionario pedagogico svolge la propria 
“striscia di attività” ricorrendo, di norma, ad alcuni keeyngs.  
In particolare, in sede di colloquio con il detenuto, l’educatore non si limita a 
replicare azioni di ordinaria vita penitenziaria, ma mette in scena un “cerimoniale” 
che con la sua occasionalità riproduce simbolicamente la contrapposizione tra il reo 
e il controllore - “complice del sistema”. 
In taluni casi, poi, l’educatore agisce attraverso “falsificazioni” e, “mistificando il 
proprio ruolo”, come dice Chirone, induce nel detenuto false credenze su ciò che 
realmente sta avvenendo.  Cerimoniale e falsificazione sono probabilmente le 
modalità più ricorrenti a Poggioreale, ma se riconsiderate in base alla “natura 
stratificata e multidimensionale delle situazioni” (Collins 1988, trad. it. 1992, 366) le 
fattispecie relazionali lasciano affiorare, altri keeyngs. 
Situate in uno spazio interstiziale, al crocevia tra “mondo naturale” e “mondo 
sociale”, le modalità in cui gli attori svolgono la propria striscia di attività sono 
strettamente connesse alla capacità e all’intenzione di gestire in modo creativo e 
strategico la propria presenza sul campo. 
In particolare l’educatore del Cocito funge, in taluni casi, da anello di congiunzione 
con il volontariato cattolico.  
Ma cosa avviene in concreto?  
Come ho avuto modo di registrare nel corso delle sessioni osservative presso le 
scuole dell’Istituto, gli educatori sopraggiungono di frequente durante le lezioni, per 
chiedere agli allievi di cosa abbiano bisogno e con chi vogliano interloquire: 
facendosi portavoce dei bisogni primari del detenuto, il funzionario pedagogico 
rende possibile l’incontro con gli esponenti del volontariato cattolico.  
Per attingere alla portata del ruolo di “facilitatore”, basti considerare cosa avviene 
in assenza della triade detenuto – educatore – assistente volontario. 
Se osservata in fase di colloquio di intervista la relazione viene elusa dal detenuto 
del Cocito che, interrogato sul tema del “volontariato” si schernisce e ricorre a 
espressioni quali: “No, mai visto un volontario”;“Io sto bene sono tranquillo io non 
chiedo”; “No io no. Io mi arrangio” (E.r.). 
In sintesi il detenuto ostenta un’indipendenza, dietro la quale non è difficile scovare 
una condizione malcelata di deprivazione spesso radicale.  
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Inoltre, e sebbene i detenuti siano largamente dipendenti dalla “cura pastorale”, il 
volontariato diviene, in taluni casi, oggetto di attacchi espliciti e risoluti: 
 
Suor *** è pessima mi ha insultato davanti all’ispettore. Avevo chiesto di incontrarla, mi 
hanno chiamato, sono sceso e ho detto:“Eccomi”. E lei subito: “Cosa vuoi?  Tu non devi 
scendere tu hai soldi sul libretto”  
Io ho provato a dire: “Voglio solo una mano”, perché ho chiesto della Onlus, per 
affidamento. E poi lei … Tu sai che qua stanno morendo, ci sono persone che non hanno 
niente, niente e Suor *** aiuta solo i marocchini, perché i marocchini sono bianchi: lei è 
irritata dal colore della pelle e io l’ho insultata e le ho detto nel mio vocabolario che lei non 
può essere donna di Dio, deve togliere il vestito … anche la guardia è rimasta male perché 
non se l’aspettava che mi trattava così. Lei dovrebbe essere lavorante in ristorante. Il lavoro 
di Dio è un altro. 
 
La violenta invettiva di Ceo contiene, a ben vedere, molteplici elementi suggestivi: la 
contrapposizione su base razziale, la denuncia di una condizione emergenziale, la 
complicità tra controllore e controllato, l’estensione della semantica penitenziaria 
fuori le mura.  
Ma in ogni caso, e a prescindere dall’orientamento religioso del detenuti, sul Cocito 
i prigionieri ricorrono spesso ad attributi poco edificanti e definiscono come 
rapsodica e ideologicamente orientata la presenza del volontariato cattolico in 
carcere.  
Inoltre, respingendo lo stigma di “povero” che gli imporrebbe di soggiacere a 
pratiche assistenzialiste (Gambardella e Morlicchio, 2005), i prigionieri negano la 
condizione di deprivazione materiale in cui versano, per attribuirla agli “altri”. 
Quando, invece, al volontario si relazionano direttamente, i detenuti assumono un 
atteggiamento scettico, difensivo, pudico.  
Il primo febbraio del 2012, mentre Estia si attardava con gli allievi del Cocito sul 
presente indicativo del verbo essere, entra un’assistente volontaria e chiede agli 
allievi se abbiano bisogno di qualcosa. Nella classe regna il silenzio, poi Estia chiede 
a Cadmo, fra tutti il più indigente, di cosa abbia bisogno e lui: “No non mi serve 
niente ho tutto”.  
Il detenuto indossa una maglietta di cotone a maniche corte e un pantalone 
sdrucito in acetato: lo stesso abbigliamento con cui è stato arrestato, nell’ormai 
lontano mese di agosto.  
Poi, sollecitato ancora, Cadmo dice: “Voglio parlare con la Suora”.  
Incalzato dai compagni, arrossisce e ripete: “No, no tutto bene solo voglio parlare 
con la Suora”.  
Estia si rivolge anche a Morfeo: “Hai bisogno di qualcosa?”, lui nega come da 
copione, ma la maestra non demorde: “Sicuro? Tieni tutto? Sei sicuro? Sinone lui 
sta con te, ha bisogno di qualcosa?”. 




Finalmente i due cedono e la volontaria inizia a scrivere: “Uno shampoo, uno 
spazzolino, un sapone …”.  
Polite allora le espone il caso di un suo compagno di cella: “Dottorè scusate, ci sta 
uno nella mia stanza no?! Lui è italiano però sono 12 mesi che non fa colloqui, la 
famiglia sta fuori, non c’ha nessuno … Gli serve un giubbino qualcosa. Non c’ha 
proprio niente zero” (NE). 
Cadmo, allora, si fa’ coraggio e dice: “Posso avere una maglia pesante?” Così, 
aiutato da compagni e maestra formula un elenco essenziale di indumenti: 
biancheria intima, un pigiama, un pantalone. Poi si alza fa un giro su se stesso, 
concorda con la classe per una taglia 52, sorride, ringrazia e si risiede (NE). 
L’atteggiamento pudico di Cadmo è almeno in parte riconducibile alla necessità di 
“salvare la faccia” al cospetto di colleghi ed estranei, ma le resistenze del soggetto 
sono interpretabili anche come indizio della propensione a sottrarsi ad una 
cerimonia pubblica di inferiorizzazione (Goffman 1963b trad. it. 2003).  
Asservito alle “profferte” che il volontariato cattolico concede (vedi anche paragrafo 
4.1.1), il tentativo è irrimediabilmente mortificato dal bisogno: al detenuto non 
rimane altro che soggiacere a un rituale che, corredato dalle retoriche di confronto 
con il gruppo dei pari, sancisce pubblicamente la subalternità dello straniero 
all’egemonia della componente autoctona, dominante perché più ricca e numerosa, 
e al potere istituzionale dal quale lo straniero dipende anche per il soddisfacimento 
di bisogni primari.   
Di fatto del volontariato non si può fare a meno sul Cocito, di questo l’educatore è 
ben consapevole così, in taluni casi, costui opera al fine di superare le resistenze del 
detenuto, fluidificare le tensioni e favorire “l’incontro”.  
In quanto portavoce dei bisogni primari del prigioniero e anello di congiunzione 
della triade detenuto-educatore-assistente volontario, il funzionario pedagogico 
riesce così a sopperire a un duplice vuoto istituzionale.  
Da un lato agisce sulla condizione di deprivazione materiale in cui i detenuti 
stranieri versano; dall’altro reagisce allo “svuotamento di funzioni” della 
professione, rispondendo in modo creativo e strategico alle pressioni istituzionali 
(Scott 1995) e alla carenza di risorse materiali e simboliche che ne sviliscono il ruolo.  
Ebbene il modo in cui all’interno del framework primario vengono gestite strisce 
interstiziali di attività dipende, almeno in parte, dalle competenze relazionali 
dell’educatore e dalla capacità di comprendere le istanze del detenuto.  
Il detenuto fiuta le “falsificazioni” e se ne difende, come si difende dalla vaghezza di 
risposte e contenuti; manifesta invece un bisogno ricorrente di chiarezza e chiede 
che ai fatti e alle cose venga restituita la morfologia di un ordine composto e non 
semplicemente imposto.  
Pertanto quella stessa vaghezza di attribuzioni che fonda la quotidiana lotta per la 
giurisdizione può costituire invece un’opportunità sul Cocito: è dalla capacità di 
gestire le pressioni istituzionali e contingenti in modo creativo, di generare nuove 
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strategie e spazi di competenza; di scovare keys non abbastanza note o ancora poco 
esplorate che diviene ipotizzabile un ripensamento della vocazione socializzante del 
mestiere in direzione non più di un presunto e illusorio recupero del “reo”, ma in 
prospettiva di un cambiamento paradigmatico dei regimi penitenziari. 
Al discorso manca un ancora tassello: di norma chi voglia interloquire con educatori, 
volontari, ispettori deve prima compilare la cosiddetta “domandina”? Perché invece 
sul Cocito di questo passaggio non c’è traccia? 
A rispondere sono i figli di Er. Ad essi cedo dunque la parola. 
 
 
5.2.1.2 la Pira di Er. Educazione è disciplina?  
 
Coloro che, tra i figli di Er, risiedono a Poggioreale non si pronunciano in tema di 
relazioni con gli educatori: anziché esprimersi sul singolo funzionario, costoro infatti 
focalizzano il discorso sul passaggio formale che precede il colloquio:  
 
Per vedere l’educatore tu devi scrivere la domandina, ma qualche volta la domandina si 
perde … Dipende da chi trovi giù … 
 
Così Sterope e in modo analogo i colleghi di carriera.  
La “domandina” (allegato B), modulo che i detenuti compilano anche per incontrare 
l’educatore, costituisce il nucleo centrale di un discorso teso a sottolineare le 
ragioni di incontri e possibilità inibite. Come Bronte ad esempio che racconta:  
 
Da quando sono entrato ho scritto più di 15 domandine. Le strappano le domandine non le 
guardano proprio! Anche gli altri fanno le domandine ma è inutile l’appuntato le strappa, me 
lo dice il mio amico: lui fa scopino no?! E trova tutte le domandine nel cestino. Non arriva 
proprio. Anche la domandina per assistente volontario: stessa cosa strappano tutto. 
 
Ebbene da quanto sin qui ascoltato e mettendo in comunicazione le informazioni 
che giungono dal Cocito con quelle situate sulla Pira è possibile inferire che nella 
pratica professionale l’educatore di Poggioreale sia chiamato a gestire attivamente 
e in modo strategico il proprio ruolo; solo così riesce a intercettare i bisogni primari 
del detenuto altrimenti inappagati e a valicare il muro di un controllo polverizzato, 
espressione delle mire istituzionali a sopprimere qualsivoglia possibilità relazionale.  
Ecco, dunque, compiersi il disvelamento del “mistero”: l’educatore non si affida 
all’iter formale che dovrebbe metterlo in contatto con il detenuto ed ancor prima di 
mettere in scena “cerimoniali” e “falsificazioni”, lo raggiunge direttamente 
facendogli visita durante le lezioni scolastiche.  
Sul lato Poggioreale, dunque, i figli di Er manifestano ancora una volta la capacità di 
illuminare meccanismi altrimenti sfuggenti; costoro rendono cioè visibile ciò che 
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avviene sul Cocito permettendomi di accedere alle “ragioni pratiche” (Bourdieu 
1994) di relazioni e relazioni mancate. 
Scavalcando la Pira, poi, il prigioniero accompagna il lettore conducendolo sull’altro 
versante del rogo e a Secondigliano, dove lo scenario si modifica gradualmente.  
Simile è lo “skyline”, poiché speculari sono le “terminazioni a cielo” che tratteggiano 
la linea di confine di attribuzioni e ambiti di competenza, ma diversi sono i 
framework locali del mondo naturale e sociale entro cui gli educatori sono chiamati 
a interagire.   
In particolare, al 14.09.2012 su circa 1200 detenuti presenti, gli educatori in servizio 
a Secondigliano sono 12. Il rapporto educatori/detenuti è quindi di 1 a 100: pur 
essendo nettamente inferiore rispetto a Poggioreale, il numero è ancora molto alto.  
I funzionari pedagogici ascoltati elaborano a Poggioreale come a Secondigliano un 
discorso analogo: si rappresentano come anello di congiunzione con il mondo 
esterno e la magistratura di sorveglianza, lamentano la gravità del fardello 
burocratico e concordano circa lo stato di sofferenza acuta in cui versa la 
componente allogena della popolazione detenuta.  
I temi della carenza di risorse, della solitudine esistenziale e assoluta, e del surplus 
di sofferenza imposto ai detenuti stranieri trovano riscontro anche a Secondigliano, 
quindi, dove gli educatori ascoltati e, in particolare Eutenia dice:  
 
I detenuti stranieri hanno una pena afflittiva maggiore, cioè hanno la pena edittale da 
scontare però in più stanno lontani dalle famiglie, spesso non vengono capiti per problemi 
linguistici, hanno dei problemi di religione molto spesso, io ho dei detenuti che nel mese di 
luglio e agosto fanno il ramadan e io ogni volta il mese di luglio e agosto gli do’ esattamente 
il calendario perché quello dipende dalla zona, mooolti problemi, ecco del mangiaare 
vogliono fare il ramadan e invece gli danno il cibo normale, gli danno pure il maiale per dire.  
 
Dopo aver ricordato alcuni dei fattori che concorrono nel rendere più greve la pena 
del detenuto straniero: la solitudine, i problemi linguistici, quelli religiosi e 
alimentari, Eutenia racconta della sua “giornata lavorativa – tipo” e parla del 
proprio ruolo ricorrendo alla stessa semantica utilizzata da Chirone.  
Sebbene i discorsi dei due educatori siano analoghi sul piano dei contenuti e della 
sequenza di attività quotidianamente svolte, sensibilmente diverse sono le pratiche. 
Così, chiamata ad entrare nel dettaglio dell’operatività quotidiana Eutenia racconta: 
 
Generalmente mi fanno queste domandine e chiedono di poter parlare con l’educatore 
oppure li chiamo io per mia scelta, perché non so: mi hanno fatto delle richieste istanze, 
permessi premio, e quindi devooo acquisire delle informazioni, voglio sapere come va, come 
procede. Poi, per esempio, io ho lavoranti, e la maggior parte dei lavoranti sono definitivi 
quindi loro sono quelli che fanno più richieste: vado io nei posti dove lavorano. Perché loro 
lavorano in varie parti del carcere: in cucina come cuoco, inserviente, addetto alle pulizie, 
oppure stanno alla MOF, che significa manutenzione ordinaria dei fabbricati, quindi ci trovi 
la manovalanza, ci trovi il falegname, l’imbianchino, il fabbro, l’idraulico, o alla lavanderia, 
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alla cucina del CDT che è il centro diagnostico terapeutico e quindi io vado in tutti questi 
posti, ma per mia scelta eh!  
Quindi il set lavorativo cambia nel senso che o è la stanzetta, l’ufficio che tengo giù in 
reparto dove li chiamo, faccio un elenco in base alle domandine e li faccio venire, o vado 
nella stanza, o mi giro l’istituto.  
 
Gestione istituzionale e competenze relazionali, quindi, stanno tra di loro in un 
rapporto di tipo circolare sulla Pira di Er: la prassi amministrativa permette un 
diverso modo di gestire le relazioni il che a sua volta retroagisce 
sull’amministrazione del controllo.  
Così avviene che a Secondigliano coloro che abbiano bisogno di interloquire con un 
educatore passino attraverso l’iter formale previsto. Lo “smarrimento” delle 
“domandine”, con cui di fatto a Poggioreale si nega al detenuto la possibilità di 
interloquire e relazionarsi con le figure istituzionali, a Secondigliano è in genere 
rappresentato come evento casuale e remoto.  
In secondo luogo compare nel discorso la tensione verso la vocazione relazionale 
del mestiere, l’attenzione con cui si adempie all’osservazione del detenuto e la 
ricerca di set lavorativi distanti dalla consueta postazione di reparto.  
Quanto Eutenia racconta trova riscontro nelle parole di Teseo che parlando 
dell’educatrice racconta: 
 
Non c’è un sabato che non la vedo. A volte quando ho bisogno di qualche cosa di urgente 
faccio la domandina e lei subito mi chiama, subito! O sennò lei a volte si fa il giro nei posti 
di lavoro no?! E la vediamo la saluto questo. Cerco sempre di vederla. A volte sto a lavoro e 
la cerco, sì perché è una persona molto, molto, molto carina e mi ha aiutato tanto tanto tanto 
è una persona speciale non lo sooo: in mezzo alla sfortuna ho avuto la fortuna di trovare lei 
mi ha sempre aiutato. 
 
Anche Atlante concorda con Teseo e, continuando aggiunge: 
 
Mi piace parlare con lei perché è gentile e ti aiuta. È una persona che sempre ti dice: 
benvenuto! Arriva un momento che tu stesso devi frenarti perché non puoi venire a parlare di 
cose che non hanno valore. Perché io so che se parlo con te, tu prendi la cosa seriamente. 
Allora se parlo con lei, la cosa deve essere seria, non so come spiegarti, tu sei gentile io non 
posso approfittare della tua gentilezza. Quando parlo con lei la cosa deve essere importante è 
una cosa che realmente mi preoccupa. È brava, è una brava persona. 
 
I figli di Er segnalano le competenze di Eutenia, elaborando un discorso vibrante:  
dell’educatrice si sottolinea la capacità di fornire risposte pertinenti e tempestive; 
l’affidabilità e la costanza, il senso di umanità, la gentilezza e la disponibilità nello 
svolgimento di un lavoro - l’educatore - che esige cautela e rispetto. 
Eutenia, poi, entrando nel merito delle sue scelte professionali, ossia del modo in 




Se vado sul posto di lavoro è anche perché noi adesso siamo scesi da 200 posti lavorativi a 
disposizione a 150. Quindi per loro lavorare, per una miseria poi ti dirò: ci sono detenuti che 
guadagnano anche 100 euro al mese, quindi anche se è poco, proprio poco, a loro serve, e poi 
loro lo fanno anche per stare fuori, fuori dalla cella. Se sono impegnati la giornata ti passa, 
quindi per loro è veramente un lusso lavorare quindi il minimo segnale che non si 
comportano bene è veramente grave, possono perdere il lavoro.  
  
Ritorna nel discorso il tema del lavoro come risorsa scarsa e, quindi, come 
meccanismo di controllo sociale che agisce attraverso il trattamento: oggetto di una 
contrattazione ambigua, il lavoro vincola il detenuto ad una condotta di cui, però, 
non si conoscono i contenuti.  
Al proposito delle incursioni sul luogo di lavoro, poi, Eutenia aggiunge: 
 
Così posso pure controllarli. Perché se vai sul posto di lavoro vedi come si comportano, se 
lavorano beeene … Li controlli! Se per esempio gli agenti che li tengono in custodia mi 
dicono: “Dottoressa questoo si sta comportando male, non sta lavorando bene” allora io 
tengo conto anche di questo e quando devo relazionare al magistrato di sorveglianza posso 
dire magari che ha un comportamento un po’ sopra le righe, non sempre nei canoni richiesti, 
insomma qualcosa che faccia capire il percorso. 
 
La pratica narrata, insieme ad altre analoghe che numerose punteggiano le mie 
incursioni sul campo, mi hanno consentito di scovare nelle azioni trattamentali un 
principio di sorveglianza che tende a generare soggetti e azioni conformi: 
l’educatore che controlla il comportamento del lavorante fa sì che il detenuto si 
conformi al “compito”. È il fatto in sé di essere osservato che costituisce l’oggetto 
dell’attenzione rituale ed è in ciò che viene rappresentata la messa in scena 
dell’autorità e della subordinazione  (Collins 1988, trad. it. 1992, 569).  
Ma lo spostamento del set lavorativo può essere anche interpretato come 
l’elaborazione di competenze strategiche e l’esercizio di un controllo esteso di cui 
Eutenia è interprete singolare.  
L’educatrice osserva la condotta del detenuto sul luogo di lavoro e acquisisce 
informazioni dall’agente di custodia, il cui parere confluisce, talvolta, nella relazione 
destinata al magistrato di sorveglianza.  
La procedura in esame segnala l’esistenza di una relazione significativa tra 
educatore ed agente ed il ruolo interlocutorio che a quest’ultimo viene attribuito. 
Sembra in ciò di intravedere una concezione fluida delle rispettive competenze: 
l’educatore opera fungendo anche da controllore e l’agente viene coinvolto 
direttamente nelle attività di osservazione. 
 “Educazione è disciplina” dice Sileno, ispettore e caporeparto del reparto 
Accettazione. “Educazione è disciplina” gli fa eco  Eutenia. 
Ascoltata durante la prima delle due giornate di shadowing trascorse al fianco di 
Eutenia, la frase è particolarmente evocativa: tende a sfumare i confini tra le 
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identità professionali, mette in scena la condivisione di obiettivi e spazi, ostenta una 
comunanza di intenti che osservata de visu sembra, però, vacillare.  
Il 17 marzo del 2012 nel corso della prima sessione di shadowing Eutenia mi 
conduce con sé, permettendomi di visitare l’istituto.  
Nel presentarmi i detenuti valorizza l’impegno e la serietà di tutti i lavoranti e, 
prodiga di attributi gratificanti, li avvolge rassicurandoli. Di norma gli agenti 
intervengono nel discorso di Eutenia, ricorrendo a interiezioni ed epiteti che ne 
mitigano gli entusiasmi: spesso ironizzano, altre volte ricorrono a espedienti 
linguistici che ne sdrammatizzano i toni, altre ancora assumono un atteggiamento 
austero. In ogni caso gli agenti tendono a ostentare un atteggiamento di moderata 
complicità nei confronti di Eutenia come persona, palesando contestualmente una 
misurata presa di distanza da quanto, in qualità di educatrice, costei afferma. 
Sollecitata a riflettere sul tema delle relazioni con gli agenti e delle loro resistenze 
Eutenia in backtalk mi conferma che la cordialità e la cortesia rientrano in una 
precisa strategia. In breve, per arrivare al detenuto, occorre innanzitutto 
raggiungere l’agente che, dal canto suo, ha bisogno di sentirsi riconosciuto come 
titolare legittimo del potere che gestisce e esercita. A tal fine è necessario, afferma 
Eutenia, coinvolgere l’agente di custodia nel percorso di trattamento, gratificarlo, 
cercare la sua complicità. Espressioni quali: “Mi raccomando teniamolo sotto 
controllo” oppure: “Perché poi siete voi quelli che i detenuti li conoscono meglio di 
tutti” (NE), lusingano anche i più ostici tra gli agenti, suscitano sentimenti di 
reciprocità, richiamano l’attenzione sul perseguimento di obiettivi condivisi. 
Le interazioni con gli agenti sono, però, più complesse di quanto non sembrino a 
prima vista, come complesse sono le ragioni sottese alla messa in scena del 
consenso.  
Ebbene per scovare cosa si celi dietro un nesso di equivalenza stipulato per la 
“ribalta”, per comprendere, cioè, come si compongano in concreto, tra loro e a 
contatto col campo, educazione e disciplina occorre guardare al “retroscena”, 
occorre calcare le crepe su cui si regge l’edificio retorico. 
Il 12 maggio del 2012 nel corso della seconda sessione di shadowing mi reco con 
Eutenia presso la “stanzetta” del reparto Accettazione. La mattinata si profila densa 
e impegnativa sin dal principio: l’educatrice ha raccolto le “domandine” di 
quattordici detenuti che, chiamati a colloquio, si dispongono ordinatamente in fila e 
rimangono in attesa di essere ascoltati. 
Entra Elpenore, detenuto trentenne, sposato e con un figlio gravemente affetto da 
una rara patologia. Con l’aiuto di Eutenia il prigioniero ha prodotto i documenti 
necessari a ottenere il cosiddetto GMF (permesso per gravi motivi familiari) che, ai 
sensi dell’art. 30 O.P., per i detenuti in custodia cautelare, come nel caso di 
Elpenore, individua l'autorità giudiziaria competente, a seconda della fase del grado 
del procedimento.  
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La situazione di Elpenore è complessa: lui in carcere, la moglie sola, il figlio malato, 
le cure mediche costose. Il bisogno di guadagnare è apertamente dichiarato, poi 
però il detenuto aggiunge:   
 
Io c’ho i miei problemi, il lavoro non posso rifiutarlo ne ho bisogno … Però io non voglio 
scavalcare nessuno eh, che poi è dura la vita in sezione! 
 
E subito dopo continua:  
 
Voi avete fatto bene dottorè, ma quello mo’ non si parla d’altro in cucina ma pure io gliel’ho 
detto al brigadiere: “Li state pressando, se li pressi quelli zompano, so’ sempre carcerati”.  
Dottorè non ci fanno portare l’acqua giù, non ce la fanno scendere, ma come fai co’ sto 
caldo! […] Comunque noi non ci siamo detti niente eh! Io non vi ho detto niente” (NE). 
 
Elpenore si riferisce a un episodio di cui Eutenia mi racconta in backtalk. 
In uno dei suoi giri in Istituto, l’educatrice passa davanti alla cucina, incrocia un 
lavorante intento a sbarazzarsi del pattume e lo ferma. Qualche secondo dopo, 
l’agente di custodia li raggiunge e inizia a inveire: “Te l’ho detto mille volte che non 
devi uscire, se esci devi chiedere il permesso, torna dentro!” quindi si volta di spalle 
e, sbattendo violentemente la porta della cucina, esce di scena.  
L’educatrice allora decide di entrare e, rivolgendosi all’agente riferisce di aver detto: 
“Scusate: a parte che i detenuti escono sempre a buttare l’immondizia e non li 
hanno mai redarguiti: il bidone è a 4 metri dalla cucina! Poi scusate, visto che sono 
stata io a fermarlo dovevate redarguire me al massimo, non il detenuto”.  
Subito dopo Eutenia racconta l’episodio alla vicedirettrice, la quale a sua volta 
ammonisce severamente l’agente.  
La vicenda ha suscitato un certo clamore: “Dicono che ora non si parla d’altro, che 
io non devo andare più in cucina eccetera – afferma l’educatrice - Ma tanto in 
cucina ormai ci vado pochissimo, lì ti vengono tutti a chiedere … è un chiasso, 
preferisco chiamarli a colloquio”. Infine, conclude dicendo che per il detenuto è 
stata chiesta la chiusura del lavoro, ma che lei ha espresso parere sfavorevole (NE). 
L’episodio è emblematico e, se considerato congiuntamente a quanto i locutori tutti 
– educatori e detenuti – affermano, solleva questioni che impongono uno sforzo di 
“sintesi”.  
Da quanto sin qui narrato emerge che il funzionario pedagogico di Secondigliano, 
qualora lo decida, possa attingere ad una “striscia di attività” estesa, attraversata da 
attori e relazioni che ostentano la condivisione di uno spazio per il quale, a ben 
vedere sono in competizione. 
La scelta di attraversare l’istituto, dislocando il set lavorativo connette l’attore alle 
cornici degli altri, ma in tal modo i frames si incassano e la realtà si complica. 
Così Eutenia si “associa” al detenuto, ma è complice del sistema; manifesta facoltà 
relazionali che le permettono di accedere ai codici di condotta interni alla comunità 
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dei ristretti, ma riesce anche a ottenere il controllo di informazioni indiscrete, 
strumentalmente comunicate da coloro che - agenti e detenuti - confidano nelle 
capacità di mediazione di Eutenia. Si muove in una zona liminare estesa che amplia i 
margini di azione l’educatrice, ma espone se stessa e il detenuto a temibili battaglie.  
Non si lascia intimorire dalle sfide l’educatrice, ma se sorgono delle difficoltà si ritira 
in una realtà più primaria (Collins 1988, trad. it. 1992), sottraendosi a una 
competizione che fatalmente penalizza il detenuto: sacrificato sull’altare dei rituali 
che presiedono all’allocazione sociale del biasimo (Garfinkel 1956) il prigioniero che 
soggiace è espressione di un carcere che riproduce se stesso come luogo di un 
controllo diffuso, assicurato dal ricorso agli strumenti della coercizione.  
L’episodio narrato svela inoltre come in un’organizzazione a carattere coercitivo 
come il carcere, gli ideali di coloro che detengono il potere tendano, in taluni casi, a 
essere “estensioni dell’ego” (Collins 1988, trad. it. 1992, 567). Quando presente, 
questa tendenza vale viepiù per gli addetti di livello inferiore, ossia gli agenti di 
custodia, la cui inclinazione a identificarsi con un controllo fine a se stesso 
costituisce la scaturigine del “loro meschino autoritarismo” (ibidem).  
È bene però precisare innanzitutto che l’interiorizzazione del controllo non ha un 
carattere necessitante: è sempre possibile cioè che a livello degli individui operino 
meccanismi e strategie alternative (paragrafo 5.3); in secondo luogo che 
l’internalizzazione del controllo può generare forme di “controllo normativo” che 
riguardano non più gli agenti, ma i detenuti.  
È questo il caso dei locutori del Lete. Espressione esemplare di una conformità auto-
motivata e volontaria (Etzioni 1961/1975), costoro raggiungono questa condizione 
principalmente in virtù del tempo trascorso in carcere, e dell’investimento che 
l’istituto opera in tal senso. 
 
 
5.2.1.3 Il Lete. Nel grembo oscuro del controllo 
 
Sulle sponde del Lete i locutori affrontano il tema delle relazioni con l’educatore 
articolando il discorso in due momenti: nel primo elaborano un racconto 
comparativo, sottolineando le differenze tra i diversi modi di concepire e praticare 
la professione pedagogica; nel secondo svelano il modo in cui l’educatore 
contribuisce a creare le condizioni del controllo internalizzato o normativo (Etzioni 
1961, trad. it. 1975).  
Quanto al primo punto, i tempi lunghi di detenzione hanno permesso ai ristretti di 
acquisire, non solo una solida competenza circa le attribuzioni formali del ruolo, ma 
sui professionisti, le loro pratiche e le differenze che sussistono tra un educatore e 
un altro.  




Io come l’ho trovata qua l’educatrice non l’ho trovata in altri reparti. Ti risolve i problemi, 
subito ti risolve, ti viene incontro capito? Allora se tu certe persone te le prendi a cuore … A 
meee, mi fa sempre piacere a volte andare a parlaaare a fare anche una chiacchieraaata … 
 
Ancor più incisivo è il commento di Oceano che, ricordando di incontri poco 
edificanti, racconta:  
 
No però io sono un po’ senza peli sulla lingua, per esempio quando sono andato sul reparto 
no?! La Dottoressa Eutenia mi ha detto che veniva a seguirmi là invece ci stava un altro chee 
sinceramente a me non mi è piaciuto e io ho detto direttamente in faccia ... Perché io so 
sceso, mi ricordo per una questione di disoccupazione qualcosa del genere, io parlavo con lui 
e lui faceva: “Uff”.  
Io l’ho detto alla dottoressa: “Se quello viene a dormire perché mi chiama? È meglio che non 
mi chiama no?!” Comunque dipende eh, per esempio, dottoressa Eutenia ha sempreee … 
Facevo domandina non era secondo giorno, però terzo giorno sicuro mi chiamava! Ma sul 
reparto no, non era così … 
 
Come Oceano anche i colleghi di carriera, da un lato lamentano l’atteggiamento 
disincantato di alcuni educatori incontrati nel corso della loro vicenda detentiva, 
dall’altro si profondono in espressioni elogiative circa l’operato efficace e 
tempestivo di Eutenia.   
Il raffronto che giunge dal Lete segnala, quindi, la necessità di trattare con cautela il 
tema in questione: quanto affermato su Eutenia è ascrivibile alle specificità dell’ 
attore coinvolto; a Eutenia e al suo modo di intendere la professione.  
D’altronde è la stessa educatrice che dichiara: 
 
Ma ognuno lavora secondooo … Per esempio io ci metto tanto per fare una relazione vado 
nello specificooo non del reato, perché non mi interessa non sono io che io devo relazionare, 
ma sulla vita intramuraria del detenuto vado nello specifico perché secondo me è 
fondamentale relazionare a un magistrato che un detenuto, per esempio, ha l’hobby di 
costruire velieri: ti da’ la dimensione umana e anche di una persona che non passa del tempo 
semplicemente sulla branda quando non lavora o non va a scuola, ma si impegna affinché il 
tempo passi. Poiché noi parliamo di trattamento e il trattamento è anche attività ricreatiiiva, 
c’è tutto: se per esempio non hanno buoni rapporti con le famiglie acquisite o d’origine, 
allora cercare di, di rivalutare questo aspetto io scrivo tanto e non so se è giusto come faccio 
io, o è sbagliato, io faccio così: vado da loro, scrivo tanto, quando faccio un colloquio, ma 
dura una buona mezz’ora … 
  
Eutenia ha, dunque, il “suo” modo di lavorare: redige con attenzione e dovizie di 
particolari la relazione per il magistrato di sorveglianza; sottolinea la dimensione 
umana del detenuto; conferisce alla reattività del prigioniero il valore aggiunto di 
una tensione verso l’uscita e considera i rapporti con la famiglia un elemento 
centrale ai fini di una valutazione adeguata di ogni singolo caso.  




Bada ai confini … Ci sono alcuni funzionari che stanno molto nel: “Questo mi compete, 
questo non mi compete; no questo non mi riguarda, non lo faccio; questo invece mi riguarda 
ma non lo faccio lo stesso”.  
Io generalmente quando posso … Io sono molto trattamentalista sono molto per il detenuto 
perché penso che già la loro più grande pena è quella di non avere la libertà: io le ho viste le 
celle! A Natale, per esempio, faccio gli auguri entro nelle celle di ognuno di  loro, loro lo 
sanno già, gli agenti giù si rassegnano …  
  
Sottolineando la “specialità” del proprio modo di operare, Eutenia e i detenuti con 
lei, elaborano un discorso denso di suggestioni interpretative. 
Nel racconto compare, infatti, un combinazione sui generis di framework primari, 
re-framing, e keyngs.  
In altri termini, la sperimentazione di keyngs (Goffman 1974) che rompono il setting 
ordinario - la ricerca di set lavorativi inconsueti; la propensione all’ascolto; la 
sollecitudine nelle risposte; la capacità di collocarsi negli spazi interstiziali tra il 
detenuto e l’agente di custodia, riuscendo così a ottenere da entrambi informazioni 
“indiscrete”; la visione olistica dell’individuo - genera re-framing sociali che 
complicano la realtà, ma aprono al cambiamento e alla possibilità di progettare 
nuove modalità relazionali. 
I re-framing osservati sono casi circoscritti e sporadici, però, e lasciano, quindi, 
sostanzialmente illese le realtà più primarie e forti di routine consolidate (Goffman 
1969). 
È bene, inoltre, sottolineare come le “variazioni” che “l’innovatrice” Eutenia riesce a 
introdurre sembrino strettamente connesse al contesto organizzativo all’interno del 
quale l’educatrice opera. Le modalità sperimentate a Secondigliano, cioè, non sono 
semplicemente “trasferibili” altrove; di certo non a Poggioreale dove l’obiettivo è il 
contenimento; le emergenze quotidiane autorizzano a pensare, non solo che le 
priorità siano e debbano rimanere altre, ma gli eventi relazionali possano sortire 
effetti controproducenti e al limite “mettere in crisi il sistema”.  
Convincimenti questi ultimi, largamente smentiti dalla stessa Eutenia, le cui 
variazioni rappresentano “solo” un modo alternativo, più attento al detenuto e ai 
suoi bisogni, di perseguire gli obiettivi istituzionali.  
In altri termini, l’adattamento individuale (Merton 1949) sperimentato dall’ 
educatrice consiste nel rifiuto dei mezzi, ovvero delle routine  (Goffman 1969) 
istituzionalizzate, ma nell’accettazione, forse inconsapevole, delle mete culturali, 
ossia nella tensione verso il raggiungimento del controllo interiorizzato (Etzioni 
1964, trad. it. 1967).  
Sollecitati a pronunciarsi su Eutenia i detenuti, non a caso, affermano: 
 
Quando parla l’educatrice è come se sentissi mia madre. 
 
Così Giapeto, ma anche Iperione, Cronos, Oceano, Aristomene e Icaro che, 




La madre di tutti i detenuti.  
 
Sulle sponde della mitica fonte, i locutori trovano ristoro nell’oscurità del ventre 
materno le cui acque sono personificazione di un potere garante che protegge e 
offre sicurezza (vedi anche paragrafo 4.3.4). 
Conferendo ai detenuti lo status speciale di detenuti modello, l’organizzazione li 
gratifica, li avvolge, li coinvolge e se chiamata a rappresentarsi su una ribalta, 
l’istituzione li esibisce.  
Così, ad esempio, nel corso della prima giornata di shadowing Eutenia, malgrado le 
mie timide resistenze, ascrivibili a ragioni schiettamente metodologiche44, ha 
fortemente voluto la presenza di chi, pur non avendo richiesto un colloquio, poteva 
aiutarmi a scovare (secondo Eutenia), qualche storia esemplare di una 
risocializzazione “riuscita”. 
La ricompensa simbolica di un riconoscimento ufficiale è un mezzo efficace per 
inculcare nel detenuto gli ideali dell’organizzazione, ma non è il solo: molteplici 
sono le forme di gratificazione simbolica e materiale che agiscono accanto ad essa.  
Mi riferisco in particolare alla certezza di un lavoro, altrove negato e di cui i detenuti 
del gruppo in esame godranno sino al fine pena; alle mansioni prestigiose che 
costoro svolgono e alla remunerazione economica che ne deriva; ai margini fisici di 
movimento: sul Lete il tempo trascorso fuori la cella supera in quantità e qualità il 
Cocito e la Pira; agli spazi fisici raggiungibili, ossia alla relativa libertà di movimento 
all’interno dell’Istituto; ai benefici riconosciuti, ma non sempre goduti (è il caso 
dell’articolo 21 O.P. concesso ad Cronos e Iperione, al quale per ragioni diverse 
entrambi rinunciano - paragrafo 4.3.4); alla possibilità di confidare nell’ausilio e 
nella complicità di educatori e agenti. 
 
 
5.2.2 Mondo detentivo e polizia penitenziaria. Le correnti impetuose del Cocito 
 
Ancor prima di affrontare il tema delle relazioni con la polizia penitenziaria, i 
detenuti del Cocito si esprimono, denunciando la “latitanza” delle figure 
istituzionali:   
 
La direttrice no, non l’ho mai vista 
 
                                                        
44
 Lo shadowing impone al ricercatore di introdursi nel mondo della vita del soggetto ‘pedinato’, 
seguendolo “come un’ombra”. L’osservatore è dunque chiamato ad assumere una posizione discreta 
e defilata e a limitare, per quanto possibile, gli elementi di disturbo che turbino o modifichino azioni, 
relazioni, strategie e contesti. 
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Così Prometeo, ma anche Ceo, Sinone, Crio, Briareo e Tantalo, ricorrendo a 
espressioni del tutto analoghe, dichiarano di non aver mai incontrato la direttrice di 
Istituto.  
A tal proposito è bene precisare che il primo marzo del 2012 il direttore Cosimo 
Giordano ha lasciato la guida del penitenziario a Teresa Abate.  
Il passaggio di testimone, però, non ha modificato le percezioni dei prigionieri: nel 
discorso a cambiare, infatti, è “solo” la declinazione di genere, il che rafforza le 
affermazioni di “distanza” tra i vertici istituzionali e il “cliente”45 (Pitzalis 2004). 
Successivamente i prigionieri raccontano della polizia penitenziaria, partendo dagli 
Ispettori di reparto; tra tutti, solo Ceo dice di averne fatto la conoscenza e 
visibilmente contrariato, aggiunge: 
  
L’ispettore l’ho visto, ma non riesci a parlare … Lui ti rimanda in stanza subito. 
 
Avrei ascoltato espressioni simili molte volte, sia nei colloqui di intervista che nel 
corso delle lezioni scolastiche, territorio franco, all’interno del quale il detenuto, 
spesso, si esprime sui temi della vita penitenziaria, raccontando delle difficoltà 
comunicative con i responsabili della vita di reparto.  
“L’ispettore non c’è mai” (E.r.) dicono gli allievi: “Non mi conosce proprio” (NE) gli fa 
eco Sinone che in sede di colloquio, poi, aggiunge: 
 
L’altra volta mi ferma e fa: “Tu chi sei?” “Eh Ispettore sto qua da un anno quasi” e lui: 
“Un anno!”  
L’ispettore non lo vedi. Ma devi stare pure attento perché se chiedi di parlare con 
l’ispettore devi chiedere prima al brigadiere e poi all’ispettore sennò il brigadiere dice: 
“Perché fai direttamente ispettore?” Non riesci a parlarci.  
 
A Ceo, che ancora non riesce a comprendere le ragioni del mancato ascolto, 
risponde Sinone che si esprime “suggerendo” ai colleghi di carriera attenzione e 
prudenza: è bene sapere a chi chiedere cosa, perché coloro che non rispettano le 
gerarchie, condannano definitivamente le proprie istanze a giacere inascoltate.  
L’imposizione di un ordinamento gerarchico, così, finisce col configurarsi quale 
mezzo efficace nel garantire l’evanescenza di responsabili istituzionali e ispettori di 
reparto, la cui lontananza, di fatto, vanifica i reiterati tentativi di captarne 
l’attenzione. 
Tuttavia, continua Sinone, non sempre è così: 
 
Ho scritto 6, 8 domandine non mi ricordo più: per la suora, per l’ispettore, niente, niente. 
Volevo chiedere di lavorare … sono cambiati tanti lavoranti, perché nessuno mi chiama?! 
Vuoi essere chiamato?! Ti devi tagliare! C’è ****, lui si è tagliato e subito l’hanno chiamato. 
                                                        
45
 Per questa ragione ho ritenuto che sarebbe stato ridondante, oltre che teoricamente irrilevante, 
distinguere, nei rari casi in cui compaiono, i referenti nel testo.  
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Tagliare, tagliare, tagliare: tutto qui, qui (mostrando braccia, gola e volto); è diventato 
un'altra persona. Ho detto: “**** ma cosa fai?!”  
Ora però non è lui che scende è il brigadiere che sale! Da quando si è tagliato, la suora è 
arrivata 5 volte!  
Anche **** appena si è tagliato: “Scendi giù”.  
Se ti tagli ti trattano bene, se sei tranquillo ti prendono in giro, e quando chiedi qualcosa: “Sì, 
sì va bè”  
 
Il ricorso a gesti autolesivi, come “strategia” per attirare l’attenzione ed essere 
ascoltati, suscita il disappunto di Sinone che, prima, si dichiara estraneo a “tattiche” 
che non condivide e non vuole apprendere, poi, denuncia la mortificazione inflitta 
da meccanismi inversi di premialità: solo il detenuto che, nel dare palesi segni di 
squilibrio, costituisce una turbativa dell’ordine interno riesce a ottenere il beneficio 
dell’ascolto; agli altri, a quelli “tranquilli” è riservata l’umiliazione morale 
dell’indifferenza e del ludibrio.    
Al silenzio istituzionale, poi, si aggiungono le aggressioni:  
 
Se qualcuno fa qualcosa la guardia entra e picchia tutti. Ma il carcere è così! Io non posso 
dire: “E’ stato lui” 
 
Sollecitato poi a elaborare un racconto più dettagliato, Briareo riesce a consegnarmi 
però “solo” l’immagine evocativa di un giogo che stringe la carne.  
 
La guardia. La guardia. I peggiori sono (silenzio prolungato). Peggiori, sono i peggiori … La 
guardia fa il guappo, entra e picchia. Picchiano, picchiano come vogliono … Noi siamo 
differenti. Noi non possiamo avere. Noi non abbiamo. Siamo cani senza padrone.  
 
È riservata allo straniero, la tirannia di cui narra Briareo. Parole e silenzi, poi, 
conferiscono al discorso l’andamento rapsodico di uno stato confusionale che 
assedia l’anima: la violenta corrente del fiume, si inabissa, lo trascina, ne offusca la 
vista. Annaspa in cerca di parole e cose da raccontare il detenuto, ma la massa 
d’acqua lo investe pregiudicando la stabilità di una posizione dalla quale poter 
osservare la scena. Costretto a cedere ai flutti si affida, infine, a un segmento 
evocativo: “Siamo cani senza padrone”. 
Notazioni rapide, frammenti sciolti, una sintassi ripetitiva e a tratti sconnessa sono 
altrettanti indizi di una soggezione “incontrollata”, alla quale, cioè, il locutore non 
riesce a guardare con lucidità. 
Briareo non è un caso isolato: colta nel cuore di un trauma vibrante, si dispiega sulle 
sponde del Cocito una narrazione “autistica” di cui sono espressione sintomatica 
l’ecolalia delle risposte ai quesiti posti, il ripiegamento delle membra in una 
posizione di chiusura, il tentativo di sfuggire allo sguardo dell’interlocutore, 
evitando il contatto visivo. 
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Fa eccezione il racconto dell’ex-detenuto Prometeo: ancora rapsodico, il testo ha 
richiesto una ricostruzione ex-post degli eventi ed una ricomposizione dei segmenti 
qui presentati; tuttavia i fatti iniziano qui a manifestarsi, sottraendo la descrizione 
all’immagine impressionistica consegnata dai colleghi: 
 
Perché abbiamo litigato e ho tirato un pugno nello specchio […] 
Sono entrati e io ho nascosto le mani dietro […] Loro hanno visto sangue (indica il 
sangue che scende dal pugno dietro) e mi hanno fatto scendere: stanza zero.  
Si è levato il cinturone dove tiene la pistola e mi ha colpito con quello, qui (indica il 
busto) e poi un calcio qui (indica la gamba destra). Isolamento!  
Sono andato alla matricola, mi vedono i segni sulla schiena: “Chi ti ha fatto questo?” Eh 
ho raccontato. E loro: “No, non è vero …” Volevano che dicessi che avevo litigato, ma 
me l’avevano fatto loro quando mi hanno fatto scendere … Quando li fanno scendere li 
ammazzano proprio …  
 
È una discesa negli inferi l’approdo alla cosiddetta “stanza zero”, luogo in cui 
avvengono gli episodi più turpi di una coercizione fisica, rappresentata come 
sanzione disciplinare “normale”, narrata da Prometeo con il passaggio dalla prima 
alla terza persona, indizio, forse, di una dissociazione degli eventi dal sé che rende 
meno greve il dolore delle membra e la soggezione morale.  
Così Prometeo introduce i fatti che, alla luce del Rogo, si manifestano rischiarati.   
 
 
5.2.3 La Pira di Er: oltre le segrete 
 
Nell'impresa del racconto riescono bene i figli di Er: risorgono dal rogo per narrare 
ciò che hanno visto e, elaborando un discorso equilibrato, riescono a illuminare 
eventi, cose, persone e relazioni.  
In particolare, Bronte dapprima dice: 
 
No ma gli agenti fanno il loro lavoro! Ci stanno i buoni e ci stanno i cattivi. Sono persone, 
non sono tutti uguali, c’è turnover … I buoni ti ascoltano … Dagli altri prendi pure schiaffi. 
C’è uno che ti dice: “Non mettere le maniche corte, abbassa volume, non devi parlare ”, 
sempre così. Sono più duri con gli stranieri c’è strafottenza  
 
Poi, però, diversamente pungolato si lancia in una narrazione densa di particolari 
suggestivi e, come i colleghi, si sofferma sul surplus di coercizione inflitto al 
detenuto straniero: 
 
Succedono tante cose, tante. Questo perché siamo stranieri, con italiani no, non si 
permettono. Per esempio l’altro giorno al passeggio uno sviene, sviene proprio! Cade a terra: 
bum! Tutto saaangue ... Allora noi andiamo, chiamiamo: “Presto, presto” e l’agente: “No, 
non mi posso muovere, se non viene qualcuno, non mi muovo”.  
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“Ma come! Questo è urgente, lui muore!” Dopo l’hanno portato via e non l’ho più visto. Non 
so cosa è successo. 
Oppure nella cella di fronte a me erano undici arriva l’agente e dice: “Aggiungi un letto”, 
allora un compagno fa: “Ma non c’entra! Non è possibile!”  
Allora lui dice: “Prendi il materasso e mettilo a terra, di giorno lo alzate” e lui: “Ma noi non 
possiamo camminare …”  
L’agente apre la cella e il mio amico davanti che non lo fa passare. Lo prendono e lo fanno 
scendere giù.  
Quando succede qualcosa ti portano alleee, non so come si chiamano quelle all’ingresso, le 
stanze zero, noi le chiamiamo così. Comunque lo fanno scendere giù, lo picchiano, hanno 
fatto pure un rapporto disciplinare e poi l’hanno trasferito, ha cambiato pure padiglione, non 
so più niente, non l’ho più visto.  
Un anno fa pure: avevo un compagno di cella no?! E lui non stava bene, allora chiamo: “Sta 
male aprite” e nessuno arriva, allora urlo: “Sta maaale, lui non si muove aprite!” Niente.  
Dopo un’ora arrivano: era morto. Cosa è successo non lo so, loro non te lo dicono: le cose 
sono e punto, non dicono niente, tu non sai mai cosa è successo. 
 
I tre episodi narrati da Bronte sono particolarmente evocativi.  
Si evince, sul rogo, l’esistenza di un ordinamento gerarchico tra principi che 
informano le pratiche degli agenti di custodia e, quindi, il primato della sicurezza 
come fattore da cui discendono decisioni e reazioni; l’ottuso ritualismo 
nell’adempimento delle mansioni; l’indifferenza alle urla e al dolore; l’esercizio di 
azioni punitive che offendono il corpo e la mente.  
L’integrità fisica e morale della persona non ha valore a Poggioreale sembra dire, tra 
le righe, Bronte, come non ne ha la vita.  
Di contro, le informazioni sono protette dallo sguardo indiscreto del detenuto; 
scientemente secretate esse costituiscono uno degli strumenti su cui si fonda quella 
politica di controllo sociale tesa a inibire ogni fattore relazionale che, come più volte 
segnalato, a Poggioreale è perseguita con ogni mezzo. 
La declinazione “etnica” che Bronte dà al discorso assume accenti più acuti nel 
racconto di Sterope che apertamente afferma: 
 
L’appuntato del Milano è razzista: da’ schiaffi, ma solo agli stranieri. Ogni cosa che non va, 
non chiede nemmeno, subito dice : “Tu chi sei, che vuoi”. Una volta lui mi ha detto tutto 
orgoglioso: “E non lo sai, noi abbiamo portato la mafia in America” e io ho detto: “In 
Bulgaria noi abbiamo inventato la calcolatrice” perché io conosco la mia storia. Eee credo 
che lui è rimasto un poco male ...  
Non posso dire come ti senti: certe volte hai voglia di strangolarlo (accompagna i toni 
rabbiosi a una gestualità eloquente), lo metteresti dentro un frigorifero, è prepotente. Quando 
se ne va in ferie facciamo festa tutti, anche con gli altri appuntati eh! Perché loro ti rispettano 
come persona!  
 
All’iniziale denuncia di razzismo, segue il racconto di un paradosso, di uno scontro 
culturale in cui il “custode” della legalità si fa portavoce di una subcultura criminale 
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ostentata con orgoglio, il “reo” rivendica la fiera appartenenza a un popolo che, con 
la sua invenzione, ha contribuito al progresso tecnologico.  
Il discorso, poi, continua con accenti rabbiosi indirizzati all’agente e si conclude su 
un’immagine evocativa: il festeggiamento condiviso da controllati e controllori, 
esponenti di una categoria all’interno della quale sono rintracciabili tutti i colori 
percepibili dall’occhio umano; dalle tinte più fosche di una sordida coercizione, al 
chiarore di una simpatia che rende possibile l’ascolto e la condivisione di un 
comune campo emotivo e cognitivo. 
Come Sterope, anche Arge denuncia soprusi e violenze etnicamente connotate e, 
raccontando con dovizie di particolari le “tante cose” che avvengono tra le segrete 
del Milano, dice: 
  
Ci sono tante cose. Noi siamo in dodici viene l’appuntato e dice: “Dovete dare uno sgabello” 
perché era entrato un italiano.“No, ma a noi già ne manca uno!” Io l’ho detto all’appuntato ci 
ho litigato, ma niente: ora ci mancano due sgabelli. Ti chiamano pezzo di mer… str… senza 
nessun motivo: “Stai zitto!” Oppure per esempio il fatto dell’idraulico: perdeva dal muro e 
avevamo il problema nella nostra cella e in quella accanto. Viene l’idraulico e scassa tutta la 
cucina. Allora è venuto pure il muratore: fa lavori alla stanza accanto, qualche lavoretto di 
fronte e basta … Nelle celle di italiani no?! Allora noi abbiamo chiesto all’appuntato, 
abbiamo detto: “Appuntato la nostra cucina è tutta scassata” e lui: “NO! La prossima volta”.  
Noi abbiamo i muri tutti neri perché ci sono tanti fumatori allora ho detto: “Mio padre ha 
l’impresa mi faccio portare le cose da lui” e ho detto: “Ragazzi qua facciamo una bella 
pittata!” L’ho detto all’ispettore e lui: “Sei pazzo! Non è cosa tua, torna dentro e fatti i ca… 
tuoi, tu non stai bene con la testa!” Io dicevo: “Ma è tutto gratis, lo facciamo noi!” Niente.  
 
Arge organizza il discorso con un ritmo ascendente; così dopo aver narrato di una 
violenza verbale ingiustificata, di atteggiamenti ostici e apertamente discriminatori, 
si affida al racconto spontaneo e intenso di aggressioni fisiche che giungono 
puntuali e inattese:  
 
Io sono tranquillo, io dico le cose negli occhi perciò mi prendo sempre schiaffi. Uscivo per 
andare a passeggio e stavo facendo il veliero, allora siccome non so disegnare gli chiedo a un 
compagno: “Senti mi fai i disegni per le vele?” L’appuntato si avvicina e mi tira uno 
schiaffo: “Che fai! Tu non devi chiedere, stai zitto!” 
Un’altra volta due avevano litigato in cella, ma uno aveva i segni in faccia e l’altro no. 
Allora l’hanno fatto scendere perché volevano sapere, lui non ha detto niente perché noi non 
diciamo niente, allora loro sono saliti per vedere le mani, perché quando uno picchia poi 
rimane il segno qui (indica le nocche) e io tranquillo no?! Perché non c’entravo niente ho 
messo le mani così (fa il gesto di allungare le braccia per mostrare le mani) e con unaaa, 
come si chiama … Una mazza mi hanno colpito qua! (Indica l’addome) Forte!  
Poi sul muro c’erano le donne nude no?! Così attaccate al muro, io avevo detto: “Ragazzi 
facciamo pulizia, perché è brutto ”. Un giorno viene l’ispettore, entra in stanza e noi stavamo 
così (si irrigidisce mettendosi sull’attenti) e comincia a urlare che muri fanno schiiifo. Io mi 
sono girato verso il muro e ho sorriso perché era vero, ma non potevo farci niente perché non 
erano cose mie, in carcere c’è rispetto per le cose degli altri, non potevo toglierle, lui si 
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avvicina: un pugno nell’orecchio così (apre la mano e piega leggermente le falangi, 
spingendo in avanti la superficie metacarpale) e non so spiegare, quando tiri un pugno così è 
come se tutta l’ariaaa … È bruttissimo. Il medico mi fa: “Chi ha fatto questo!?”  - Dice - e io: 
“Voi lo sapete benissimo chi ha fatto!”  
“Io non so niente perché dovrei saperlo”. Comunque prima mi dice che non è successo 
niente, poi che dovevo andare al San Paolo, al San Paolo non mi hanno fatto andare! È un 
anno che aspetto le gocce! Nemmeno quelle mi hanno dato.  Ma l’altro giorno non avete 
sentito?! Tre ragazzi italiani piangevano, urlavano chissà hanno fatto perquisizione e hanno 
trovato qualcosa non so forse droga, non so. 
 
Arge riconduce i tre episodi di aggressione che lo coinvolgono ad altrettante 
manifestazioni espressive: una richiesta esposta in una sede inappropriata; una 
postura percepita, forse, come oltraggiosa e, infine, un sorriso accennato alla 
presenza dell’ispettore; un “ghigno” che ha procurato al detenuto una lesione 
traumatica della membrana timpanica.  
I tre eventi sono argomentati e rappresentati come episodi di razzismo; ad essi però 
se ne aggiunge un quarto del quale è giunta l’eco violenta di urla e pianti. Come 
spesso accade, non si sa cosa sia successo, si sa però che l’episodio ha coinvolto la 
componente autoctona della popolazione detenuta, smentendo così, almeno in 
parte, la declinazione squisitamente “etnica” delle aggressioni. 
Esaurite le ragioni del livore, Arge gradualmente passa a toni più pacati:   
 
Ho rabbia … Troppa rabbia (allunga gli occhi e irrigidisce il volto in un’espressione 
improvvisamente incattivita. Poi abbassa lo sguardo, fa una pausa e continua). 
Ci sono pure gli appuntati bravi però, c’è chi non attacca la persona, c’è con chi hai piacere 
di parlare proprio. C’è un appuntato, lui è siciliano, bravissimo e con lui parliamo perché lui 
legge moltissimo, io lo vedo, e allora parliamo di Keepling, perché Keepling ha scritto il 
libro della giungla ma il libro della giungla è un libro per bambini, ha scritto molto altro […] 
E lui ne parla con me, ma anche della storia italiana parliamo. Con lui hai piacere … Lui non 
ti umilia. 
 
La rabbia, il livore, il senso di frustrazione sono tutt’altro che celati nel racconto di 
Arge, ma la prevalenza di sentimenti ostili non gli impedisce di pensare all’agente 
come persona piuttosto che come categoria.  
Non appena il ricordo di contatti umani affiora, l’acredine cede il passo alla 
clemenza: lo sguardo si fa più disteso, il timbro di voce più armonico; così, mentre 
parla, Arge lascia intravedere la possibilità di uno scambio franco che funge da 
conduttore: attraverso di esso affiorano la disponibilità al confronto, gli interessi 
culturali, la capacità analitica; disposizioni emotive e cognitive che affiorano in virtù 
di una relazione in cui il controllore si fa sorvegliante, sottraendosi così ai rituali di 
umiliazione quotidianamente perpetrati ai danni dei controllati.  
Ebbene da quanto sin qui raccontato emergono importanti difficoltà interpretative 
nell’analisi delle relazioni in oggetto, connesse alle specificità idiosincratiche di 
situazioni mutevoli, irrimediabilmente instabili, opache e, spesso, invisibili perché 
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situate in un spazio, la cella, che il mio sguardo non raggiunge e, spesso, in un 
tempo, la notte, in cui agente e detenuto sono protagonisti e testimoni unici di fatti 
ed eventi. 
Non mi resta, allora, che affidarmi alla verità testuale dei colloqui di intervista e 
delle conversazioni in backtalk; alle manifestazioni di solidarietà e agli sguardi 
complici; ai racconti di conflitti manifesti e all’osservazione di contrasti latenti; 
all’ascolto casuale di risate, urla e lamenti. 
Il 3 febbraio del 2012, al termine di una sessione osservativa presso la scuola 
elementare del reparto Milano mi incammino con la maestra Estia verso la sala 
professori delle scuole medie, dove, di norma, gli insegnanti si ritrovano alla fine 
delle lezioni. 
Giunta al primo piano mi fermo in prossimità dell’ingresso per fumare una sigaretta. 
Dalla sala magistrati, situata proprio lì di fronte, giunge un vociare confuso. Poi, un 
andirivieni composto di detenuti e agenti catalizza il mio sguardo mentre si fa strada 
l’intuizione di un nodo cruciale da scovare nel passaggio di uomini, divise e occhi 
indiscreti che si poggiano sulla mia figura.  
Intanto, però, l’eco distante di un pianto disperato velocemente si avvicina e mi 
raggiunge. Senza più ostacoli dinanzi a sé, l’eco diviene suono cristallino e assume 
un volto: accompagnato da tre agenti (Alfa, Beta e Gamma), un uomo in manette 
incede rigido e contratto. Il pianto luttuoso, di perdita irreversibile, è una 
disperazione impotente, ostinata, un taglio nell’anima che piega il corpo, 
bloccandone i passi. Trascinato energicamente, il detenuto esplode in lacrime più 
abbondanti. Solo Alfa pronuncia una frase consolatoria: “Dai può darsi che le cose si 
aggiustano” e lui: “I miei figli non li vedo più”. Interviene allora Beta che, 
stringendogli con vigore un braccio, urla: “Muoviti! Cammina”, poi lo strattona e 
prosegue.  
D’un tratto Gamma si accorge di essere osservato, mi supera e, continuando a 
spingere il detenuto, con una lieve torsione del collo inclina la testa e mi rivolge uno 
sguardo di disapprovazione.  
Da quel momento gli agenti cambiano atteggiamento: “Metti bene i piedi sù, 
cammina” - dice Beta - L’uomo riesce a stento a scendere le scale, non piega le 
gambe è instabile e più volte rischia di cadere, ma è sostenuto dai tre che gli 
rivolgono parole di incoraggiamento: “Se fai così i figli tuoi davvero non li vedi più, 
così è peggio. Quanti anni c’hanno i tuoi figli?”  
La domanda di Alfa blocca le lacrime in un istante: “Sedici uno e dieci l’altro”, 
risponde il detenuto ed esplode nuovamente in un pianto invalidante, di anima 
spezzata, persa in un dolore che s’insinua nell’emotività già scossa dell’osservatore 




Pur avvertendo la necessità di appuntare subito quanto visto e ascoltato, attendo 
qualche secondo, mi ricompongo, poi apro il taccuino e, poggiandomi al muro, 
trascrivo velocemente l’accaduto (NE).  
L’episodio è punteggiato di suggestioni. 
Casuale e inatteso, l’evento irrompe sollecitandomi a uno sforzo di “immaginazione 
sociologica” (Mills 1959), e aiutandomi a sciogliere questioni teoriche sino ad allora 
solo intuite, mi orienta nella lettura dell’ambigua e complessa relazione tra agenti e 
detenuti.  
Tipico esempio di “burocrate di strada” (Biolcati Rinaldi 2006), il “poliziotto” è 
chiamato a interagire con soggetti ai quali non deve rendere conto e con cui 
stabilisce una relazione non volontaria.  
Sebbene siano parte di una struttura burocratica, infatti, gli agenti godono di una 
discrezionalità che genera palesi difficoltà sia nel controllo del loro operato che nei 
tentativi di seguire un approccio top-down capace di sottrarre la categoria 
all’opacità del ruolo e delle pratiche quotidianamente agite. Infine, soprattutto nel 
breve periodo, le loro decisioni hanno un impatto importante sui detenuti.  
Gli street level bureaucrats (Lipsky 1976; 1980) del penitenziario sono chiamati a 
misurarsi con casi complessi in un ambiente instabile e dotato di risorse inadeguate. 
Inoltre “le aspettative rispetto al loro lavoro sono ambigue e contraddittorie […] la 
loro autorità è regolarmente sfidata dai loro interlocutori; possono insorgere 
minacce psicologiche e fisiche” (Biolcati Rinaldi 2006, 79).  
Gli agenti, allora, sviluppano una serie di meccanismi di adattamento per trattare la 
complessità e l’incertezza adottando “semplificazioni” quali, ad esempio, frasi 
consolatorie, domande personali, ma anche atteggiamenti paternalistici, oppure 
autoritari, ostici, coercitivi.  
Vi è, però, anche un secondo tipo di adattamento: il tentativo di cambiare le 
aspettative dell’opinione pubblica circa il proprio lavoro.  
Questo tentativo a Poggioreale compare solo in forma latente: lo si scorge negli 
atteggiamenti prima austeri e bruschi, poi, d’improvviso più indulgenti degli agenti 
che si accorgono di essere osservati; o nelle parole di Busiride, l’agente di custodia 
delle scuole medie già incontrato (paragrafi 3.1 e 4.3.1) che, in sede di colloquio di 
intervista, dice: 
 
Mano mano che la vecchia generazione va in pensione, i giovani sono addestrati 
diversamente, fanno il lavoro diversamente: noi siamo educatori. Prima era tabù pure parlare 
con il detenuto … Qualche residuo di anzianità c’è, ci sono quelli che non si sono evoluti. 
Ma da quando si è aperto Secondigliano, Poggioreale è cambiata moltissimo. Le docce nei 
reparti ora ci sono, si vede più personale civile: insegnanti psicologi, educatori, volontari, gli 
infermieri prima erano agenti ora sono infermieri professionali. È 10 anni che è cambiato.   
  
Busiride difende la categoria e l’istituzione alla quale appartiene, sottolineando il 
cambiamento culturale, progressivo e irreversibile che ha investito il suo lavoro. Poi, 
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però, col trascorrere dei mesi e l’approfondirsi della reciproca conoscenza, si 
profonde in racconti di sordide vicende che rivelano quanto profonde siano quelle 
piaghe di “anzianità” qualificate in prima istanza come “residui”.  
Il tentativo di modificare le aspettative dell’opinione pubblica è, invece, palese e 
ricorrente sull’altro lato del rogo, ossia a Secondigliano, dove, spesso, mi sono 
sentita rivolgere “domande-sonda” del tipo: “Allora è così terribile come dicono il 
carcere?”, oppure: “Posso farle una domanda, ma lo chiedo alla persona, non alla 
ricercatrice però, lei cosa ne pensa?” o ancora: “Ma penso che sia stata accolta 
bene no?!” (E.r.). 
Con questa stessa ratio, poi, sono stata orientata in direzione delle “eccellenze” 
trattamentali, ossia verso i soggetti che, meglio di altri, rappresentano il nuovo 
corso della politica gestionale di Istituto sia nella componente degli educatori 
(Eutenia) che della polizia penitenziaria. 
Casi esemplari di bureaucrat, le “eccellenze” tendono a sottolineare l’ingrediente 
epico di un lavoro che si confronta con difficoltà insormontabili. Così ad esempio, 
l’ispettore Sileno che, in backtalk, narra di imprese eroiche condotte al fianco del 
detenuto; ostenta la conoscenze delle lingue e le sue abilità comunicative e 
volentieri si racconta provando, così, a intaccare la definizione del proprio 
interlocutore, ritenuta gravida di preconcetti. 
Di certo Sileno gode della stima di colleghi e ‘clienti’; di lui Atlante dice: 
 
E’ quasi un paesano … Tu sai che se c’è qualcosa puoi parlare con l’ispettore, ma se tu sai di 
avere torto è meglio non farlo. Sileno non ha mai abbandonato un detenuto se non può cerca 
una forma, una maniera per trovare una soluzione al problema. È sempre disponibile. 
 
Rispettato ma temuto, Sileno è il referente istituzionale dei detenuti di Er che, a 
differenza dei locutori del Cocito, conoscono bene l’ispettore di reparto al quale 
attribuiscono competenza e affidabilità.  
Sebbene, poi, compaia solo nelle occasioni ufficiali (la lezione di chiusura del corso 
di lingua italiana per stranieri; a Natale; a Pasqua), anche la figura del direttore è 
riconosciuta sul lato-Secondigliano del rogo. Qui le relazioni con gli agenti sono 
narrate con accenti meno drammatici, ma grave rimane la sensazione di impotenza 
che il locutore denuncia: 
 
Grida! Le guardie gridano: “Eee sono io che comando! Tu fai così!” Immagina io sto 
pulendo questa sala, lui ha bisogno di me, però vede che io sto facendo un’altra cosa allora 
chiedo: “Posso venire dopo?”  
“No, no, no adesso! Adesso!” Questo mi fa male. Se ho bisogno di qualcosa in cella chiamo 
la guardia: “Guardia, per favore, posso fare questo? E guardia dice: “No! Tu non puoi”, 
oppure: “Non rompere i cogl …”, così ti fanno: “Non rompere i cogl…!” Oppure: “Non me 
ne fotte niente”. Questo mi da’ fastidio. Perché mi sento ancora più piccolo e non mi piace 




Indifferenza, ostilità e aggressioni verbali tornano anche a Secondigliano, quindi, e 
nelle parole di Atlante, il quale nel denunciare la soggezione ai rituali di 
inferiorizzazione (Goffman 1963), sottolinea come essi restringano i margini 
d’azione e le facoltà deliberative dell’individuo.      
Nel corso del colloquio, avviene però qualcosa di insolito: mentre Atlante 
argomenta con dovizie di particolari la sensazione di impotenza dinanzi 
all’inclemenza ostile del custode, entra un agente: “Scusatemi dottorè non è che ha 
finito lui no?! Perché è arrivata una fornitura …” (NE). 
Consapevole dell’intralcio alle consuetudini di reparto e alla giornata lavorativa di 
Atlante che la mia presenza cagiona, rispondo: “Non si preoccupi, io posso 
tranquillamente aspettare, continuiamo dopo” e lui cortesemente dice: “No, no, no 
faccio diversamente, faccio diversamente”.  
Imbarazzata, allora, mi scuso timidamente e insisto, ma lui mi tranquillizza: “No, ma 
che c’entra continuate, continuate pure!” (NE) 
Io ringrazio, l’agente esce di scena e Atlante, trovando un aggancio concreto al suo 
racconto, continua: 
 
Vedi come è successo ora no?! Perché se le dici gentilmente le cose, come ha fatto adesso il 
capoposto, una persona si sente bene! Se fuori dall’orario di lavoro mi chiedi di fare una cosa 
io la faccio lo stesso …   
 
L’episodio è emblematico; sarebbe sufficiente che l’agente estendesse i 
comportamenti performativi alle routine quotidiane, per rendere meno mortificante 
obbedienza e soggezione, dice Atlante, ma la gentilezza in carcere è spesso 
ascrivibile a un dovere di ospitalità e al tentativo di modificare le definizioni e le 
aspettative dell’osservatore. 
Gli sforzi del bureaucrat sono riscontrabili, dunque, ad ogni livello gerarchico: anche 
negli atteggiamenti degli agenti di custodia che, spesso, ostentano nei miei 
confronti una familiarità, talvolta, stucchevole.  
Spesso, ma non sempre però. Fastidio, preoccupazione, astio si alternano, infatti, 
alla cordialità ostentata: una curva sinusoidale punteggia le mie incursioni sul 
campo e impone al mio incedere un ritmo ondivago.  
Il 6 ottobre del 2012, l’agente di turno al block house, ritornando a una pratica 
largamente superata sin dalle mie prime visite in Istituto, legge il permesso che mi 
autorizza a entrare in reparto e afferma che il mio passaggio debba essere 
necessariamente accompagnato.  
Malgrado le mie rassicurazioni il controllore non cede, così rimango in attesa. 
D’improvviso, però, la situazione si sblocca, un agente con il quale più volte mi sono 
intrattenuta, passa casualmente di lì e vedendomi in difficoltà dice: “Ma nooo, la 
dottoressa è di casa!” (NE)  
L’episodio è emblematico, ma non è il solo; altri del tutto analoghi sono occorsi per 
tutta la durata del lavoro etnografico; l’ultimo in ordine temporale è avvenuto il 30 
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ottobre del 2012, data che coincide con la fine del processo di costruzione della 
base empirica.  
Al fine di sostenere un colloquio di intervista con il direttore, mi reco in Istituto.  
In ingresso l’agente di turno, sebbene mi abbia più volte vista e riconosciuta, mi 
chiede io chi sia, poi, spontaneamente, e senza che aggiungessi altro, prende il pass 
giallo che autorizza l’ingresso in reparto e me lo porge. A quel punto lo informo di 
dover andare “solo” in direzione e lui, ostentando l’esercizio di un potere che esige 
soggezione anche da parte dell’avventore occasionale, con un gesto sprezzante 
lascia cadere il nuovo pass sul bancone e in prossimità dell’oblò che ci divide.  
Subito dopo l’agente telefona in direzione, e mi dice: “Ora l’accompagna il collega”. 
Provo cautamente a tranquillizzarlo: “Non si preoccupi, sono venuta altre volte …” E 
lui, assertivo, rilancia: “No, l’accompagna il collega”. A quel punto un secondo 
agente, con me sempre cordiale, interviene: “No, no la dottoressa può andare sola, 
lei è …”  
La frase viene prontamente interrotta dal primo agente che con tono aspro gli 
intima di avvicinarsi: “Collega, venga un po’ qua”.  
Tutt’altro che concilianti, i toni sono bassi, ma i contenuti arrivano nitidi: “Non 
contraddirmi, evidentemente se ho detto di aspettare, una ragione c’è”.  
Dopo circa 5 minuti, il secondo agente si avvicina e mi dice: “Può cominciare ad 
andare dottoressa, cammini piano, piano” (NE).  
In entrambi gli episodi il contrasto tra chi ostenta, nei miei confronti, l’esercizio di 
un controllo che mi rende “succube” e chi, invece, vanta una confidenza complice 
che fa di me “un’ospite” competente, rende palese quanto sia importante, per 
alcuni, restituire alla propria figura e al proprio ruolo, un senso di “normalità”; 
costoro perseguono l’obiettivo anche a costo di confliggere con i colleghi.  
Portatori di istanze “tradizionali”, poco propensi a subire il “controllo” di un occhio 
esterno che suscita diffidenza, questi ultimi tendono a “rigettare” i corpi estranei 
dal corpo “proprio”, quello “completo e austero” (Foucault 1975) del penitenziario.  
Il timore che il mio sguardo fosse viziato dal preconcetto ha svolto, dunque, un 
ruolo importante nell’economia del lavoro etnografico sia quando induceva 
l’interlocutore a comportamenti performativi tesi, verosimilmente a modificare la 
mia definizione; sia quando lo sollecitava ad assumere atteggiamenti difensivi e 
respingenti.  
La natura dicotomica delle relazioni con la polizia penitenziaria mi ha sospinta in un 
movimento ondivago: mi rendeva scettica, costringendomi a esercitare cautela, a 
rimanere in sospensione, a riorientare periodicamente lo sguardo, a indagare 
ancora, ad attendere che il carcere si svelasse; ad aspettare che, attraverso 
l’accoglienza che di volta in volta mi riservava, mi parlasse di sé.  
L’esercizio dell’attesa e lo studio dell’ospitalità ricevuta mi hanno, dunque, 
permesso di attingere alla complessità di ruoli e pratiche, ai meccanismi di 
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adattamento di chi, in taluni casi, tende a trattare l’incertezza introducendo nuove 
routine e strategie gestionali. 
È questo il caso di Mentore (d.s.a.).  
Trattamentalista convinto, l’Ispettore del reparto Adriatico è ritenuto da alcuni un 
impavido sperimentatore: 
 
Io ho fatto questa proposta che poi mi è stata avallata dal comandante, dal direttoore: ho 
raggruppato i detenuti che hanno problemi psichiatrici, di tossicodipendenza e doppia 
diagnosi in un’unica sezione. Poteva essere una bomba, secondo alcuni poteva essere una 
bomba, e invece è stato interessante perché abbiamo avuto modo di notare che era positivo 
sull’andamento di tutto il reparto. Perché un conto è distribuire il malessere su 3 sezioni e un 
conto è concentrarlo.  
Allora su questa sezione sono stato autorizzato a utilizzare anche due unità di personale di 
polizia penitenziaria per un maggiore monitoraggio, in più mi sono avvalso anche di altri 
colleghi, per cui il rapporto con il detenuto è gestito in modo diverso, cioè, nel senso che in 
abbiamo aumentato il controllo, abbiamo fatto sì che non circolasse vino, perché ci sono 
detenuti che non possono bere il vino, e qui non lo fanno, e che i detenuti fossero seguiti dal 
sert e dallo specialista … Utilizzo molto tutte le figure professionali che ho, cerco di sfruttare 
tutti gli operatori: la psichiatra, l’esperto ex. articolo 80 che è il criminologo, gli assistenti 
volontari e ne sono tanti: ci sono i cattolici, gli evangelisti, i testimoni di Geova … Per cui 
cerco di sfruttare quello che c’è. 
 
La sperimentazione di cui parla Mentore non è priva di criticità: accorpare i detenuti 
affetti da disturbi psichiatrici e dipendenze patologiche potrebbe, forse, rendere più 
dolorosa la detenzione dei prigionieri interessati, costretti all’esclusività di relazioni 
patogene. Tuttavia il modo in cui la sezione è concepita: l’intervento di soggetti 
qualificati, la presenza più attenta del SERT e degli specialisti, permette di 
monitorare l’andamento delle patologie e di agire adottando una strategia mirata di 
intervento. Mentore si avvale di tutte le figure professionali di cui può disporre, 
assicurando, così, al detenuto un trattamento attento ai bisogni materiali e 
simbolici dell’individuo.  
Continuando a narrare dell’impresa, poi, Mentore racconta:           
 
Perché tu pensa che il tossicodipendente schiaccia le compresse e le inala, le sniffa, oppure 
sniffa il gas […] Oppure utilizzanooo, che ne so il subutex che qui viene somministrato in 
polvere e loro lo usano come mezzo di sostentamento nel senso che non lo assumono, lo 
rigurgitano e lo vendono per avere sigarette o altre cose. Questa cosa qui è molto limitata, 
ma a Poggioreale è un continuo: loro lo vomitano anche se viene dato in polvere, riescono ad 
espellerlo sotto la lingua e poi dopo lo fanno asciugare e lo vendono. Queste cose purtroppo 
capitano e non riesci a impedirlo, nel carcere la droga entra: attraverso i colloqui, o anche 
attraverso la corrispondenza sotto i francobolli, c’è di tutto! Nei vestiti, nelle scarpe, è 
impossibile effettuare un controllo proprio a tappeto, noi speriamo che la percentuale sia 
abbastanza ridotta, ma … Ovviamente, limitando questa cosa in una sezione sono riuscito a 




Scevra da infingimenti, la narrazione consegna immagini dense ed esplicite, che 
rendono più urgente il bisogno di trattare il tema con cautela, restituendogli la 
dignità di oggetto complesso.  
Parlare di uno spazio, all’interno del quale avviene ciò che Mentore non teme di 
raccontare, significa anche permettere all’interlocutore di accedere, almeno in 
parte, all’instabilità dell’ambiente, all’inadeguatezza delle risorse, all’incertezza del 
custode chiamato a gestire la complessità e gli equilibri irrimediabilmente fragili di 
uno spazio di coercizione: 
 
Gli equilibri si consolidano nel tempo, in relazione ai personaggi che sono ristretti; ma basta 
una scarcerazione, oppure uno spostamento e quegli equilibri si rompono; poi si ricreano in 
base ai rapporti di forza, quindi è difficile anche questo.  
 
Vigilare sugli equilibri interni è tutt’altro che semplice, sostiene Mentore, come 
tutt’altro che agevole è localizzare le crepe, comprendere se siano sanabili, 
assumersi la responsabilità di decisioni e azioni in grado di bilanciare i rapporti di 
forza. A tal fine l’Ispettore ha formulato una serie di adattamenti sui generis che gli 
permettono di avvicinare il detenuto lavorando contestualmente sulla dimensione 
concreta delle condizioni detentive e sulla dimensione emotiva ed affettiva del 
soggetto: 
 
Se c’ho un detenuto che non ha fondi e mi manifesta il desiderio, la necessità di sentire i 
figli, la madre no?! Che sta all’estero, per dire, faccio in modo che intervenga l’assistente 
volontario o quanto meno gli versi i soldi, poi, la pratica per far sì che venga autorizzato a 
telefonare quella la seguiamo noi. Quindi già con tutti questi passaggi gli dimostriamo che 
lui è una persona, che viene ascoltato e seguito, che non è solo, non è abbandonato. Non 
solo, recentemente proposi a Padre M., responsabile qui dell’azione cattolica, se potevamo 
istituire uno sportello della Caritas e quindi abbiamo fatto un magazzino qui che viene 
rifornito il lunedì, quando c’è la possibilità, di alimenti per cui noi diamo la pasta, il 
formaggio, il latte, il riso, indipendentemente da quello che fornisce il sopravvitto 
dell’amministrazione, e quando tu hai di fronte una persona disperata che non ha nulla e gli 
dai, che dire, un pacchetto di sigarette, oppure gli permetti di cucinarsi in cella la situazione 
cambia, perché anche lui mi vede con occhi diversi, non mi vede con distacco e dice: 
“Questo è lo stato, è l’autorità”, no dice: “Questa è una persona che sta qui, ovviamente sta 
qui ad eseguire la privazione della libertà personale - perché sono sempre quello che lo 
chiude - però con umanità, con dignità” e quindi anche la loro posizione il loro 
comportamento verso di me cambia. 
 
L’istituzione di un magazzino di reparto permette di fornire risposte concrete ai 
soggetti che versano in condizioni di acuta deprivazione materiale. 
Inoltre, la concessione, talvolta strumentale, di benefici materiali (versamento di 
fondi per comunicare con la famiglia; distribuzione di alimenti per cucinare in stanza 
e beni di prima necessità), crea le condizioni per la cura e la difesa del sè.  
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La privazione della libertà non preclude il riconoscimento della “dignità”, afferma 
Mentore, ma esige una “ricompensa”, ossia:   
 
Il rispetto delle regole e dei ruoli.  
E questo loro ce l’hanno, devo dire la verità. È raro, è proprio difficile che i detenuti mi 
manchino di rispetto, ma perché io ho sempre mostrato diritti e doveri e se fai così loro lo 
capiscono. 
Questa cosa qui dove tu fai il detenuto, io faccio la custodia l’abbiamo superata, abbiamo 
una formazione professionale che ci permette di avvicinarci al detenuto quando c’è bisogno e 
al tempo stesso di allontanarci, di far sentire il peso dell’autorità perché alla fine io sono 
sempre un ispettore di polizia penitenziaria. Però lavorare tutti i giorni a contatto con una 
persona e magari lo vedi 20, 30 anni no?! E ti accompagna per tutta la carriera obtorto collo, 
non dico confidenza, non dico familiarità, però si crea una forma particolare di 
riconoscimento.  
 
Mentore sembra, dunque, aver scelto la strada dell’autorevolezza e dell’impegno 
costante.  
Consapevole dei propri doveri, tutelato nell’esercizio dei propri diritti, il detenuto 
raramente mette in discussione il principio di autorità incarnato dall’Ispettore il 
quale afferma, tra le righe, di assumere un atteggiamento meno coattivo e più 
garantista rispetto a molti dei suoi colleghi.  
Chiamato, poi, a svelare quali siano le pratiche che gli permettono di districarsi in 
questo delicato gioco di equilibri tra avvicinamenti e allontanamenti, autorevolezza 
e “riconoscimento” Mentore racconta: 
 
Io per gioco dico che la sigaretta salva la vita in che senso, io sono anni che non fumo. Però, 
per esempio, è venuto un detenuto allontanato da un altro carcere per motivi di ordine e 
sicurezza: violento, aggressivo, non riuscivi a stabilire una forma di comunicazione. Gli ho 
offerto una sigaretta: il gesto rompe il distacco.  
[…] L’anno scorso avevo un maghrebino nella sezione protetti che aveva deciso di fare lo 
sciopero della fame e lo faceva da parecchio tempo perché voleva essere trasferito al nord 
Erano circa 40 giorni che non mangiava allora chiesi la cortesia a un assistente volontario se 
portava all’interno i datteri. Per un magrebino vedere i datteri … Allora già quell’azione … 
Riuscimmo a smussare la situazione. 
Un’altra volta c’era un detenuto e lui sapeva che doveva uscire a una certa data, ma un errore 
materiale gli aveva posticipato l’uscita. Io gli rappresentai questo errore e lui addebitò questa 
cosa a un mio intervento, mi attribuì questa cosa e ce l’aveva con me, per cui andò in 
escandescenza. Ma la scarcerazione era prossima comunque per cui fu un attimo veramente 
di panico, ma tipo che prese il fornellino, si voleva dare fuocooo ... Io non riuscivo neanche 
ad avvicinarmi perché lui era messo bene fisicamente e minacciava col pentolino. Allora mi 
ricordo che rimasi solo con lui, eravamo solo io e lui in cella e sapendo che lui era molto 
religioso era credente e pregava, presi il messalino e mi misi a leggere una preghiera insieme 
a lui […] Io dovevo uscire da quella situazione dovevo riportare l’ordine e non sapevo che 
strada percorrere. Improvvisamente lui si tranquillizzò, si tranquillizzò, mi chiese scusa e 
posò il fornellino.  
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Anche la lingua, per esempio, ho imparato qualche parola araba, qualche parolina anche 
albanese e molto spesso mi serve è d’aiuto perché tendi ad avvicinarti, ma anche a 
destabilizzare la loro posizione perché quando vedono una persona che anche scherzando 
pronuncia una parola in arabo, loro si meravigliano, gli fai fare un salto nel passato, li riporti 
alle loro origini. 
  
Gli episodi narrati rappresentano in modo eloquente quanto semplici possano 
essere, talvolta, le manovre di avvicinamento al detenuto: una sigaretta; il sapore 
proustiano46 dei datteri e la memoria olfattiva di vita libera che i frutti evocano; una 
preghiera; l’ascolto di un suono familiare.  
Il discorso svela così, tra le righe, la capacità di gestire il proprio ruolo senza 
precludersi la possibilità di elaborare una risposta simpatetica, ossia orientata al 
vissuto e alla condizione restrittiva in cui il detenuto vive. Una “simpatia” che non 
solo si manifesta nelle espressioni partecipate; nelle preoccupazioni per il benessere 
della persona; nell’interesse che la vicenda detentiva di tutti e di ciascuno suscita; 
ma si traduce nelle pratiche di sostegno al prigioniero perseguite al fine di alleviarne 
la sofferenza e mitigarne l’ostilità.  
Si tratta di un modo di intendere e svolgere la professione che non è priva di effetti 
collaterali e procura una forma indiretta o “deviata”di aggressione:  
 
L’autolesionismo lo subiamo anche noi come operatori. Io la definisco una forma di 
aggressione derivata, deviata, nel senso che comunque vedere una persona che si autolesiona 
non fa piacere! A me è capitato un po’ di tutto. Persone che si sono cucite le labbra, tagliati, 
detenuti sieropositivi che come forma di protesta trattengono il sangue e poi te lo sputano 
addosso. Fortunatamente da quando sto a Secondigliano questi episodi qua sono rari.  
Lavoro in questo reparto da maggio 2010 e i risultati oggi li vedo, abbiamo formato una bella 
squadra affiatata.  
 
Ebbene Mentore, come già Eutenia, è rappresentante di un orientamento 
innovativo da intendersi in senso mertoniano (1949) come un modo di dar senso al 
proprio ruolo: l’introduzione di nuovi mezzi e strategie d’azione, che non nega anzi 
suffraga l’imperitura tensione verso le mete culturali dell’Istituzione e, nel caso 
specifico, sicurezza e disciplina. 
La capacità di intendere la propria discrezionalità, ricorrendo a strategie sui generis 
di azione permette agli “innovatori” di sperimentare un agire pratico che influisce 
sugli output della politica gestionale. Costoro non presumono di svolgere un ruolo 
epico teso al sovvertimento delle politiche penitenziarie: non è nelle loro 
                                                        
46 Mi riferisco al noto episodio in cui il protagonista de “Du côté de chez Swann” dopo aver imbevuto 
nel tè una madeleine, ricorda il sapore dell’infanzia: “Una deliziosa voluttà mi aveva invaso, staccata 
da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, 
inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua brevità, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi di 
un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, IO ero quell’essenza. Avevo 
smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale” Proust M., À la recherche du temps perdu. Du 
côté de chez Swann, 1913, Paris, Bernard Grasset 
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competenze e nemmeno nelle loro possibilità; piuttosto la loro si configura come 
una presa d’atto dei fallimenti del riformatore e la ricerca strategica di risposte 
efficaci alle istanze quotidiane.  
In altri termini il ruolo di Mentore come già quello di Estia è indicare una strada 
percorribile che renda meno greve, più umana e dignitosa la vicenda detentiva, il 
che non necessariamente impone al detenuto lo scivolamento nelle acque della 
dimenticanza dove, assuefatti alle routine, i detenuti soggiacciono al conformismo, 
accolgono l’innovazione, convivono con quell’ampia zona grigia di personalità 
ambigue e sfuggenti che punteggiano lo spazio detentivo. 
 
 
5.2.4 Le gattabuie del Lete 
 
Come detto, i detenuti del Lete hanno alle spalle una lunga vicenda detentiva: 
hanno vissuto in entrambi gli istituto in studio e si qualificano, in ciò, come i più 
competenti tra i soggetti ascoltati.  
Conoscono il direttore, quindi, per averlo più volte incontrato nel corso degli anni 
ed anche se con i referenti istituzionali non hanno un rapporto diretto, di loro 
dicono: 
 
La direttrice sì so chi è ma anche se non l’ho conosciuta tanto bene no?! Però è lei che firma, 
o è lui che firma
47
. Sono disponibili ti aiutano a fare tante cose come la scuolaaa, la socialità 
stanza per stanza, sono cose cheee …  
 
La frase pronunciata da Giapeto è ricorrente sulle sponde del Lete.  
Sebbene distante, la presenza dei dirigenti di Istituto è percepita come rassicurante, 
a loro si attribuisce un atteggiamento proattivo, finalizzato, cioè, a tutelare il 
benessere e gli interessi del “cliente”. 
In termini schiettamente affettivi è poi definita la relazione con l’ispettore di 
reparto: 
 
Qua educatrice e ispettore  sono come mia madre e mio padre. Veramente dico. Quando si è 
gonfiato il ginocchio no?! L’ispettore mi ha tolto il liquido, lo ha fatto con le sue mani. 
L’ispettore è l’unico. Non è che io sto dicendo che è l’unico! Tutti gli ispettori sono bravi 
però lui è un po’ particolare. Appena tu dici qualcosa, lui prende ti risolve il problema, è 
bravissimo. 
  
Il salto dal “quasi paesano” di Atlante al “come mio padre” di Giapeto segna la 
distanza che separa i due gruppi, marcandola a tinte forti.  
                                                        
47
 Al direttore nell’Istituto di Secondigliano si affiancano tre dirigenti - direttori aggiunti tra cui il 
soggetto al quale il detenuto si riferisce. 
179 
 
Sul Lete la diade genitoriale Eutenia-Sileno catalizza fortemente la costruzione di 
un’area transizionale (Winnicott 1944; 1953) che permette al detenuto di spostarsi 
verso la realtà condivisa dello spazio detentivo. Essa si configura, dunque, come 
“alcova” di dinamiche relazionali che tendono ad una piena e compiuta 
socializzazione con la sub-cultura detentiva.  
In modo del tutto analogo a quanto avviene in un rapporto di genitorialità biologica, 
la figura paterna è qui rappresentata come punto di riferimento, costantemente 
disponibile; sostegno e guida che affianca il detenuto-bambino fino al 
raggiungimento del fine pena; sottoposto, poi, a un processo di idealizzazione 
difensiva (Rycroft 1955) all’ispettore non viene riconosciuta l’ambivalenza del ruolo, 
poiché accettarla implicherebbe un suo ridimensionamento e, dunque, un vuoto 
affettivo forse insostenibile per l’emotività del prigioniero.  
Nei discorsi di educatori, agenti e detenuti le relazioni tra Sileno e i “clienti” del 
reparto Accettazione sono sempre positivamente connotate.  
Il favore espresso, però, è solo in parte il frutto di una pratica gestionale efficace.  
Nel presentarmi i detenuti Sileno ostenta nei loro confronti una familiarità marcata: 
pacche sulle spalle e schiaffetti affettuosi, motti di spirito e aneddoti brevi inducono 
il detenuto a risposte gratificanti.  
Così avviene che il prigioniero venga indotto a reagire con affermazioni del tipo: 
“Senza l’ispettore qua va tutto a rotoli”; “Quando c’è lo vedi subito: va tutto a posto 
subito” (E.r.). 
In sintesi le relazioni in esame sembrano configurarsi, in parte, come l’esito di un 
processo di costruzione sociale che la mia presenza contribuisce, forse, a rendere 
più evidente perché induce gli attori a pronunciarsi con maggiore enfasi, in modo 
teatrale per dirla con Goffman. 
Ma ciò che più conta è che la prossemica e i comportamenti di Sileno sono 
interpretabili come un esercizio di “microfisica del potere”; un potere forte e 
duraturo perché non si impone solo come istanza negativa, "non pesa solo come 
una potenza che dice no […], ma agisce come fattore che attraversa i corpi, induce 
del piacere, forma del sapere, produce discorsi, produce il reale" (Foucault 1977, 
13) e nel produrre il reale, passa attraverso tutto il corpo sociale detentivo per 
determinarne l’identità. Una forma di potere la cui capacità di penetrazione 
pervasiva, consiste proprio nei processi di inferiorizzazione materiale e simbolica ai 
quali i ristretti sistematicamente soggiacciono.   
I detenuti, dal canto loro, reagiscono alle sollecitazioni inferiorizzanti, schernendosi: 
arrossiscono, si ripiegano, abbassano lo sguardo, manifestano nella mimica e nella 
prossemica l’adesione a un setting relazionale in cui alla presenza di un pulviscolo di 
“padri” corrisponde quella di un bambino “affezionato”: 
 
Dove lavoro io come portapacchi no?! Tutte quelle guardie che sono là, sono di cuore, sono 
di cuore. Mi sono affezionato a loro no? Perché io li rispetto per quanto bene mi fanno: “Che 
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cosa hai fatto?” Dicono e mi danno consigli. Oppure dicono: “Hai mangiato?” Se portano 
una brioche la danno a te […]  
Io sto passando un momento di disciplina no?! Però non mi sento solo perché ci sono tante 
guardie che giocano con noi, pure che scherzano, se ti comporti bene scherzano con te, ti 
fanno sentire come fratelli. Iooo, questa cosa qua mi ha fatto capire tante cose. Perciò questo 
carcere mi ha fatto vedere che la libertà non ha nessun prezzo, mi ha fatto vedere tanti valori, 
mi ha fatto capire errori che ho fatto che no deve fare più.  
 
La relazione è, dunque, affettivamente connotata anche quando coinvolge gli agenti 
di custodia ai quali Giapeto, e i colleghi con lui, esprimono gratitudine e 
riconoscenza.  
Suggerimenti e dolci appetitosi, momenti ludici e sentimenti di fratellanza sono 
espressione del legame emotivo e morale che lega controllore e controllato.   
Arroccati su posizioni difensive, i locutori, poi, riconducono a sé e al proprio 
comportamento le eventuali reazioni aggressive del custode, attribuendosene la 
responsabilità: 
 
Dipende anche da come ti comporti tu, tu come carcerato. Perché se ti comporti malamente, 
pure loro si comportano malamente. Ma se ti comporti bene … Per esempio con me, se io 
c’ho bisogno di qualche cosa, subito mi aprono perché sanno che io faccio quello che devo 
fare … 
 
Dice Oceano che, sottolineando simmetrie e reciprocità, segnala quanto Aristomene 
riesce ad argomentare:  
 
Dipende da come ti comporti. Se tu non dai fastidio, anche questo conta! Perché se una 
persona ti rispetta allora anche tu non gli devi mancare di rispetto capito?! Perché se io so 
che Aristomene è uno che non fa casino e succede qualcosa, o litiga con te … Subito danno 
ragione a Aristomene, subito!  
Però se sanno che Aristomene fa casino, loro gli danno torto subito! 
Puoi avere anche ragione tu, però ti danno il torto perché dicono: “Tu sei uno che fa casino”. 
Loro ti danno il torto e se devono farti un favore non te lo fanno. 
 
La disciplina, il rispetto sono altrettante strategie di controllo: ridefiniscono 
pensieri, azioni e reazioni sortendo nel detenuto un effetto narcotizzante. Il 
prigionizzato ha assimilato la dimensione valoriale sulla cui base poter distinguere 
ciò che è giusto da ciò che è sbagliato, ossia la buona condotta da intendersi come 
una questione di rispetto. Ma la disciplina è anche altro: essa si configura, infatti, 
quale pregiata merce di scambio, utile per chi non voglia vedersi negata la 
concessione di un “favore”. 
I codici comportamentali del controllore, poi, sono a tal punto assimilati da indurre 
in alcuni casi, un processo identificativo col controllore in sé, la cui “bontà” si 





Quando stavo a Poggioreale no?! Alcuni lì sono bravissimi. Perché già quell’ambiente … Tu 
stai controllando un reparto e hai 10 persone dentro ogni stanza no?! Ogni minuto ti 
chiamano. Ti chiama uno e tu non sei ancora andato là, che già senti un altro che ti chiama 
(scuote la testa), si diventa pazzi lì. 
Oppure da una cella all’altra, si chiamano, urlano, e loro vanno in confusione, allora per far 
capire ai detenuti no? Sono più tosti! 
 
Così Giapeto dell’esperienza trascorsa ricorda la presenza di alcuni “bravissimi” 
custodi e delle loro difficoltà “ambientali”.  
Le espressioni alle quali il detenuto ricorre, però, vanno oltre la lucida 
consapevolezza delle oggettive difficoltà in cui il sorvegliante di Poggioreale 
quotidianamente incorre; la sua sembra piuttosto la condivisione empatica di un 
disagio: non solo comprende ma partecipa di ciò che l’agente prova (Albiero e 
Matricardi 2006); ne riconosce le emozioni ed assume la prospettiva dell’altro. Solo 
in seconda battuta, ulteriormente sollecitato, Giapeto lascia intuire le tante zone 
grigie di Poggioreale:   
  
Io penso che Poggioreale deve prendere esempio da questo carcere. Perché dipende pure 
dalla guardia ascoltami no? Però la maggior parte delle guardie là fanno i duri con i detenuti: 
non vogliono risolvere i problemi dei detenuti là, fanno testa di loro, fanno vedere cheee: 
“Eh ma che vuoi, ma tu lo hai capito che sei in carcere?! Noi comandiamo qua!”. Noi lo 
sappiamo che comandano loro, ma è importante che quando ci tocca una cosa no? Ce la 
devono dare …  
Comunque Poggioreale non è un carcere dove tu puoi pentirti per quello che hai fatto. Cioè 
ho capito questa cosa qua. Sono andato in quel carcere?! Mi ha fatto uscire aggressivo 
proprio. 
 
Come Giapeto i colleghi di carriera si esprimono in modo vago: ammettono che gli 
agenti di Poggioreale siano “meno flessibili”, dice Iperione, ma negano all’unanimità 
di essere stati oggetto di una qualche aggressione fisica o verbale. Negano cioè 
quanto invece emerge con chiarezza nelle voci del Cocito e di Er: nelle espressioni di 
chi il carattere punitivo di Poggioreale lo subisce e lo denuncia dal di dentro.  
Al lettore accorto di certo non sarà sfuggito che, se messo a confronto con il Cocito 
e la Pira, il discorso del Lete in tema di relazioni con la polizia penitenziaria è 
sensibilmente più esile.  
La dimensione ha sollecitato un atteggiamento di “chiusura” del tutto speculare alla 
produzione di un testo “laconico”: il locutore elabora argomentazioni chiarificatrici, 
in parte perché non intende svelarsi, né smascherare le dinamiche interne di 
relazioni segregate, ma soprattutto perché di fatto comunica assunti percepiti come 
autoevidenti, espressione di una provincia finita di significato che, in quanto tale, 





5.3 Le relazioni con la famiglia 
 
«Di tutte le condizioni che infliggono sofferenza [...] nessuna è più immediatamente 
ovvia della perdita della libertà» (Sykes 1958, 65), la libertà di muoversi oltre le 
mura di cinta, ma soprattutto - dice Mathiesen (1996) - la libertà di intrecciare e 
serbare legami affettivi con familiari, parenti o amici. 
Già tutelati dalla Costituzione (artt. 29, 30, 31), i rapporti tra detenuti e congiunti 
sono invocati di frequente dal riformista che, includendoli tra gli elementi del 
trattamento (art. 15 O.P.), ne esalta le virtù.  
Risorsa simbolica e materiale, elemento nodale di congiunzione con la società 
esterna, la famiglia è concepita come fattore strumentale in grado di favorire il 
recupero del reo alla vita sociale (Di Gennaro, Breda e La Greca 1997).  
Il tema costituisce una delle novità più significative introdotte dal riformista che, 
sottolineandone la rilevanza, sollecita l’impegno delle amministrazioni penitenziarie 
a “mantenere, migliorare o ristabilire le relazioni dei detenuti e degli internati con le 
famiglie” (art. 28 O.P.). 
Ma quali sono le strategie del legislatore per agevolare i rapporti con la famiglia e 
sostenere il diritto all’affettività? 
Sin dal colloquio di primo ingresso, pronunciando l’invito a "segnalare eventuali 
problemi personali e familiari” (art. 23 Reg. Es.48), la norma sollecita le 
amministrazioni a includere i congiunti nella vicenda detentiva; successivamente, e 
fino al cosiddetto fine pena, caldeggia lo studio del vissuto familiare, in quanto 
parte dell’osservazione scientifica della personalità; favorisce il possesso di oggetti 
che abbiano “valore morale e affettivo" (art. 10 Reg. Es.) e la possibilità di ricevere 
dall’esterno ‘effetti personali’49 e generi alimentari (art. 14 Reg. Es.).  
Al fine di agevolare i contatti con la famiglia e sfruttare, così, le potenzialità 
risocializzanti dei legami affettivi, il riformista prevede, poi, che il prigioniero venga 
destinato in un istituto prossimo alla residenza dei congiunti (art. 42 O.P). Secondo 
questa stessa ratio i trasferimenti devono determinare il "minimo pregiudizio 
possibile per i familiari" (art. 14-quater O.P.) anche nel caso in cui il soggetto sia 
sottoposto a regime di sorveglianza speciale. 
Si tenga presente che, in tema di colloqui, il legislatore si è pronunciato adeguando 
il dato giuridico al dato di realtà, ossia riconoscendo alle "persone conviventi" un 
trattamento paritario (art. 37 Reg. Es.), rispetto ai congiunti.  
                                                        
48 Regolamento Esecutivo, DPR, 30 giugno 2000, n. 230, Regolamento recante norme 
sull'ordinamento penitenziario e sulle misure privative e limitative della libertà. 
49
 Ai sensi dell’art. 14 Reg. Es., i pacchi possono contenere generi alimentari, vestiario e oggetti. È 
vietato ricevere e possedere generi che siano difficilmente controllabili o pericolosi per l’ordine e la 
sicurezza (salumi devono essere affettati, la verdura non può essere farcita, il vestiario e la 
biancheria non deve essere di tipo imbottito eccetera) www.giustizia.it  
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Inoltre i colloqui, ma anche la corrispondenza epistolare, telegrafica e telefonica 
(artt. 37, 38, 39 Reg. Es.), costituiscono in capo all'amministrazione un obbligo senza 
subordinazione alle valutazioni di condotta. 
In tema di diritti d'informazione (art. 29 O.P.), il riformatore prescrive che ai 
congiunti venga data tempestiva notizia circa ingresso, trasferimento, decesso o 
grave infermità del detenuto e che il detenuto, dal canto suo, sia informato di ogni 
eventuale decesso o malattia riguardante i propri familiari. 
Quanto al riconoscimento dei diritti economici (art. 23 O.P.), non solo ai prigionieri 
vengono corrisposti gli assegni familiari, ma la famiglia può configurarsi, a seconda 
dei casi, sia come emittente che come destinataria di una parte del peculio50 (artt. 
25 O.P. e 57 Reg.Es.).  
Al fine, poi, di “conservare e migliorare le relazioni dei soggetti con i familiari e 
rimuovere le difficoltà che possono ostacolarne il reinserimento sociale” (art. 45 
O.P.), il legislatore prevede che il trattamento del detenuto sia integrato, all’uopo, 
da un'azione di assistenza alle famiglie. 
Significativi sono, inoltre, gli istituti della detenzione speciale e dell'ammissione 
all'assistenza all'esterno (art. 47-quinquies comma 7 e art. 21-bis comma 3 O. P.), 
concessa anche al detenuto padre, qualora la madre sia deceduta o si trovi 
impossibilitata ad accudire i figli.  
Infine, con le cosiddette "misure alternative alla detenzione", la legge Gozzini (Lg. 
10 ottobre 1986, n. 663) introduce la possibilità che i detenuti scontino parte della 
pena a contatto con i familiari; analogamente la legge Simeone-Saraceni (Lg. 27 
maggio 1998 n. 165,) consente a persone con condanne brevi51 di evitare l'ingresso 
in carcere in attesa che il Tribunale di Sorveglianza si pronunci circa la concessione 
di una misura alternativa alla detenzione. 
Questa breve rassegna circa i principali riferimenti normativi che disciplinano i 
“diritti affettivi” del detenuto non ha pretese di esaustività; essa ha, invece, la sola 
ambizione di sottolineare le intenzioni del legislatore e il valore che costui 





                                                        
50 Istituto disciplinato dagli artt. 25 O.P. e 57 Reg.Es, il peculio è costituito dalla parte di mercede riservata al 
detenuto, dal "denaro posseduto all'atto di ingresso in istituto, da quello ricavato dalla vendita degli oggetti o 
inviato dalla famiglia o ricevuto a titolo di premio o di sussidio". "Il peculio è tenuto in deposito dalla direzione 
dell'istituto" e produce a favore dei titolari interessi legali. Il peculio, una sorta di conto di cui ciascun detenuto 
dispone, è distinto in fondo vincolato e fondo disponibile. Questa suddivisione non sussiste per gli imputati che 
ne dispongono per l’intera cifra, fermo restando l'ammontare massimo delle somme. Per i condannati è 
previsto che il fondo disponibile non possa superare il limite di 1.032 euro, mentre per gli imputati il limite 
massimo è pari a 2.065 euro. Le eccedenze devono essere depositate presso un conto esterno oppure inviate ai 
familiari (Furfaro 2006)  
51 Ossia non superiori a tre anni o, nel caso di tossicodipendenti non superiori a quattro. 
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5.3.1 il cammino della famiglia dal Cocito al Lete 
 
Argomento di per sé spinoso, i diritti del detenuto a “mantenere proficue relazioni 
familiari” (art. 18 O.P.) tendono a complicarsi sensibilmente a contatto con i 
soggetti stranieri. 
In particolare, sulle sponde del Cocito le relazioni con la famiglia si collocano negli 
spazi interstiziali tra la precarietà sociale ed economica del nucleo e le inibizioni 
istituzionali: 
 
Sono sposato ma non faccio colloqui, è molto tempo che non vedo mia moglie. Lei però con 
i documenti è a posto, ce li ha, ma con tre bambini è troppo stress per lei! Tre figli di 12, 6 e 
4 anni: due maschi e l’ultima è femmina, vivono a Roma loro, ma l’indirizzo non ce l’ho 
proprio […] Poi anche con le lettere. Strappano tutto. Le nostre famiglie scrivono e loro 
buttano: mio fratello mi ha scritto e nella lettera dice di avermi scritto altre 5 lettere, ma non 
le ho ricevute … io lo so perché lo scopino è nigeriano lui ha trovato la lettera nel cestino 
l’avevano aperta e buttata, lui me l’ha portata. Con gli italiani non lo fanno; hanno paura 
delle conseguenze che succedono fuori. 
   
L’ingresso in carcere segna per Ceo la brusca interruzione dei rapporti familiari: 
suppone che i figli vivano con la moglie a Roma, ma non conosce i loro recapiti e, di 
fatto, è quasi un anno che non ha più loro notizie. I fratelli, invece, sono riusciti a 
raggiungerlo, ma solo grazie al ritrovamento fortuito di una delle cinque missive 
inviategli dalla Nigeria.  
Che la corrispondenza venga spesso cestinata sul Cocito e a Poggioreale è cosa nota 
ed apertamente dichiarata.  
Qui alle oggettive difficoltà di comunicazione con parenti che, spesso, sono distanti, 
non hanno una residenza stabile e versano in condizioni di grave deprivazione 
materiale, si aggiungono i comportamenti ostativi degli agenti di custodia che 
rendono oltremodo faticoso il mantenimento di rapporti positivi con l’esterno.  
Con disinvoltura i custodi agiscono in aperta violazione dei principi secondo cui 
l'ispezione della corrispondenza deve garantire l'assenza di controlli sullo scritto; 
inoltre, qualora la missiva venga trattenuta, il detenuto deve esserne 
immediatamente informato (art. 38 Reg. Es., commi 5 e 10). 
Sebbene non tutti vivano nell’inconsapevolezza dei “destini” familiari, la condizione 
di solitudine in cui il detenuto versa rimane, spesso, radicale:  
 
Sì sono sposato mia moglie è qui ma non viene: ha il documento scaduto non può venire. 
 
Dice Briareo e in modo analogo i colleghi di ventura che non riescono ad articolare 
un discorso “aggiornato” sulle vite di moglie e figli, ma affrontano il tema 
mantenendo un atteggiamento pudico e dignitoso.  
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È assertivo il tono con cui il locutore “copre” l’assenza di mogli e conviventi: le 
donne non hanno responsabilità dell’accaduto, dicono tra le righe i detenuti, e se 
non compaiono nelle loro vite è solo perché non possono.  
Sono oggettivi gli impedimenti che inibiscono una qualche manifestazione di 
solidarietà: l’assenza di un valido titolo di soggiorno, la cura della prole, gli impegni 
lavorativi.  
Dietro le argomentazioni che ricorrenti compaiono sulle sponde del Cocito, non è 
difficile scovare, però, un meccanismo di difesa che protegge il prigioniero dal 
pensiero dell’abbandono: l’eloquenza degli sguardi, le occhiate furtive, i riferimenti 
incidentali al dolore dell’assenza e i passaggi repentini di argomento sono altrettanti 
indizi di un meccanismo teso a rimuovere le ragioni dell’indifferenza, a schivare quel 
surplus di sofferenza che la presa di coscienza impone.  
Ma l’assenza di contatti sulle sponde del Cocito non è “solo” una questione 
affettiva: è privazione di oggetti e generi alimentari; è negazione del sostegno 
materiale e simbolico che le “cose” rappresentano:  
 
No non ricevo pacchi no, ho detto a mio fratello che non mi serve niente …  
Poi per le telefonate no?! Ho un amico che lavora, fa il piantone, è tunisino lui e sua suocera 
chiama a casa mia. 
Una settimana fa è arrivata una lettera pure: ma era da marzo che non arrivava niente. 
Adesso so che i miei due fratelli si sposano e quest’estate nasce bambino di mia sorella … 
Sono contento di questo: se mi metto sul letto sento la radio, penso a loro, sto tranquillo.  
 
Sinone, come i compagni di carriera, non riceve “pacchi” dall’esterno e come i 
colleghi, non chiede nulla a chi, familiari e parenti, è già gravemente segnato da una 
condizione di povertà estrema che non consente spese “superflue”.  
La distanza dal paese d’origine e dagli affetti familiari è, poi, ulteriormente dilatata 
dall’assenza di contatti telefonici e dalla sporadicità di quelli epistolari.  
Non potendo confidare in una corrispondenza che, raramente raggiunge il  
destinatario, Sinone ricorre all’intermediazione di un “amico”.  
Veicolati da catene solidali tra i parenti del “reo”, i traffici telefonici informali 
costituiscono, sulle sponde del Cocito, la fonte informativa più affidabile e efficace. 
Le “inibizioni” relazionali configurano un’opportunità mancata anche per le 
amministrazioni - racconta tra le righe Sinone – perché quando i detenuti 
comunicano con i familiari il pensiero si estende oltre le mura, raggiunge gli affetti, 
lenisce il tormento della costrizione, seda gli animi, allenta le tensioni.     
Anche gli avvocati, talvolta, fungono da messaggeri, come nel caso di Crio che 
racconta:  
 
Se c’è qualche messaggio l’avvocato me lo porta perché lui comunica con mio fratello.  
 




Il problema è che per legge non puoi chiamare sui cellulari. Noi abbiamo orari fissi per le 
telefonate e, a casa, quando chiamo io loro non ci sono: mio fratello va a lavoro e anche la 
moglie …  
 
Crio riferisce di un divieto decaduto da almeno tre anni.  
Coerentemente con quanto affermato nel 2009, quando già si invitavano le 
direzioni “a istruire con la massima elasticità consentita le istanze provenienti dagli 
stranieri” (Circolare DAP52 n. 3620/6070, 6 luglio 2009), nel 2010 il limite alle 
chiamate su linee di telefonia mobile viene rimosso. 
Preso atto dell’impossibilità ad esercitare il diritto all’unione familiare e, con 
l’intento di “ridurre il disagio” e “prevenire fenomeni autoaggressivi” (Circolare 
DAP, n. 0177644-2010, 20 aprile 2010), il DAP stabilisce, infatti, che anche qualora 
non si riesca a reperire la documentazione circa la titolarità dell’utenza, coloro i 
quali non abbiano effettuato colloqui per un periodo di almeno 15 giorni debbano 
essere autorizzati alla chiamata.  
Malgrado i toni prescrittivi della lettera circolare, il divieto sussiste ancora e 
continua a negare la possibilità, spesso unica, di contatti positivi con voci, emozioni 
e storie familiari.   
Sensibilmente diverse sono le relazioni che si dispiegano sulla Pira di Er, dove la 
corrispondenza telefonica rappresenta il principale canale d’accesso alla vita degli 
altri e alla dimensione affettiva che essa rappresenta:   
 
Mi sento tutte le settimane con mia mamma e la mia fidanzata. Le lettere all’inizio sì, ma la 
posta non funziona. Meglio il telefono … 
 
Racconta Arge che, avendo rinunciato alla corrispondenza epistolare, confida nei 
colloqui telefonici per serbare legami affettivi e romantici. 
Anche Sterope telefona assiduamente alla moglie; ma le sue comunicazioni 
rimangono monche perché, aggiunge: 
 
I miei figli non lo sanno che sono in carcere … Dico che sono fuori per lavorare. Mio figlio 
ora è cresciuto, ha 15 anni e chiede di parlare con me via Skype: mia moglie inventa ogni 
volta qualcosa. Dice che dove sono io non c’è Skype, non c’è linea … 
 
Il pudore, l’imbarazzo, il timore di turbare gli equilibri fragili di adolescenti e 
bambini costituiscono le ragioni del “non detto” a Poggioreale come a 
Secondigliano dove Teseo racconta: 
 
Mia figlia ha undici anni, non lo sa che sto in carcere … Cerco di non farle capire che sto 
qua … Perchè io ho detto alla mia famiglia: “Guardate a me non mi raccontate le bugie. 
Quando chiamo raccontatemi sempre la verità: se è successo qualcosa lo voglio sapere”. 
Allora io nei confronti di mia figlia mi sento male perché le sto raccontando una bugia 
                                                        
52 Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria 
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troppo grande, una bugia che io non vorrei che mi raccontassero. Però è per il suo bene, è per 
lei, è giusto così.  La sento per telefono ogni venerdì e lei dice: “Papà perché non sei qua, 
perché non torni, perché non usciamo, perché non mi porti al parco, perché?” Si fa tante 
domande e io riesco sempre a cambiare argomento ma lei comincia ad accorgersene. L’altro 
ieri l’ho chiamata no?! E stava con la mamma e un ragazzino l’aveva chiamata verso le 9 
allora la mamma le ha tolto il telefono e ha attaccato. Lei si è arrabbiata e, dopo che si è 
arrabbiata, la mamma le ha tolto pure il computer. Allora ho chiamato e lei piangeva diceva: 
“Papà io non voglio stare più qua, voglio stare con te. Perché non mi porti con te?” Perché 
lei pensa che io stia qui per lavoro. Gli ho detto: “Amore mio guarda che adesso non ho 
posto però tu cerca di parlare con il tuo amico che non ti chiami a quell’ora, che ti chiami più 
presto, così tu puoi parlare e la mamma non si arrabbia e per il computer non ti preoccupare 
che adesso ci parlo io”.  
Questa è una cosa che mi turba tantissimo che di sera non mi fa dormire, ehhh sono tanti 
anni, già sono 4 anni, e tutto questo tempo ho sofferto tanto solo per quello: di non poter 
vedere mia figlia, di non potere vedere mia moglie, di non potere stare almeno una giornata 
con loro a fare, che ne so una cosa banale dottoressa, di portare il cane al parco, questo mi 
turba. Mi turba tantissimo, quando parlo con mia figlia e la sento piangere per telefono, io 
sto male tutta la settimana: male, male, male. È una cosa che mi turba tantissimo. Però cerco 
di metterla nel cassetto e farla rimanere lì. Perché lo so, non è che … Da qua un giorno devo 
uscire, mi riprenderò la mia vita e magari apprezzerò di più quell’uscita con mia figlia, anche 
a mangiare un gelato. 
 
 Tra facoltà genitoriali negate e la determinazione a preservare quelle residuali, 
Teseo si apre un varco nella realtà sociale della figlia, in un contesto di vita 
quotidiana al quale il locutore accede, manifestando complicità e comprensione.  
 Quando i dieci minuti concessi per la chiamata scadono, la conversazione si chiude, 
ma le lacrime della bambina continuano a riecheggiare nel tempo detentivo che lo 
separa dalla successiva chiamata.  
 Lacrime e frustrazione non sono libere di agitarsi in prigione, così Teseo chiude le 
emozioni in un “cassetto” e rimane in attesa del giorno in cui potrà finalmente 
riappropriarsi della sua vita. 
 Verità nascoste e “bugie a fin di bene” sono largamente diffuse tra i figli di Er, come 
diffusi sono i sensi di colpa che ne derivano.  
 La bugia si configura inizialmente come necessaria, sul rogo, quale comportamento 
strategico teso a proteggere il minore da una realtà penosa e se stessi dalle reazioni 
del figlio. 
 Il tentativo di eludere reazioni imponderabili, tutelare la propria immagine, 
proteggere un rapporto che dalla verità potrebbe uscirne gravemente 
compromesso sono, dunque, le ragioni di un agire che sembra sofferto ma razionale 
e definitivo; di una scelta consapevole elaborata valutando i mezzi rispetto agli 
scopi, considerando gli scopi in rapporto alle conseguenze, paragonando i diversi 
scopi possibili e i loro rapporti. 
 Poi però, come una finestra sulla vita, il colloquio di intervista permette alle parole 




Parlare con lei, poter esprimere quelle cose cheee … Con altre persone non possiamo parlare 
di questi momenti. Tipo adesso no?! Che stavamo parlando di mia figlia mi è venuto in 
mente quando uscivo al parco con lei, quando mangiavamo insieme ... Poter ricordare questo 
non mi fa male, anzi adesso mi fa bene, mi fa bene parlare di lei.  
Però vorrei solo risolvere questo problema di dirle la verità. Sto pensando magari di farla 
venire per Natale e raccontarle la storia, raccontarle tutta la verità perché mi turba, mi turba, 
sto troppo male. Mia moglie me lo dice: “Guarda che tu per la bambina sei una cosa troppo 
importante sei comeee, non Dio, però sei come il primo punto di riferimento”. Perché se … 
Per esempio una banalità: non ha fatto i compiti, allora io le dico: “**** devi fare i compiti 
perché sennò la mamma si arrabbia”, ma se glielo dice la mamma lei non … Invece se glielo 
dico io subito, subito capisce. Non è perché le metto paura, perché l’ho chiesto a mia moglie: 
“Magari io le metto paura?!” Perché non voglio che lei abbia paura di me, no! E lei mi dice: 
“No, non è quello, è che ti rispetta, sei un punto di riferimento”.  
E allora io non voglio che lei sappia che io sto qua, non so come fare però qualche cosa farò. 
Io cerco sempre … Anche se non sono presente nel momento che lei si siede a tavola, o va a 
scuola, io sto sempre con lei, sempre, la penso sempre. Perché lo so che lei si fa questi 
pensieri e magari crede che non voglio stare con lei … Non lo so, vorrei capire anche questo, 
perché se è così io voglio che lei sappia, ma non posso dirglielo così, subito: no, è un impatto 
troppo forte per lei. Nella maniera più dolce possibile, ma devo dire la verità.  
  
 La funzione terapeutica del recupero mnestico fa vacillare il carattere durevole della 
menzogna e svela il conflitto interiore e l’angoscia che la bugia alimenta.  
Tra le responsabilità degli adulti e i diritti dei bambini, affiora, nella voce paterna, 
l’esigenza di raccontare la verità e la paura di perdere il ruolo normativo e affettivo 
che il locutore continua a svolgere; il timore di incutere timore, la paura che la figlia 
si senta rifiutata; lo smarrimento per una scelta irrimediabilmente grave e dolorosa: 
una scelta cruciale che costringe a optare tra due dolori.  
Riecheggiano così nei toni sofferti dei locutori, nel tremore delle membra, 
nell’agitazione parossistica e nella voce rotta dal pianto le “torture terribili di 
un’angoscia” che riesce a esaminare l’accusato più a fondo di qualunque giudice 
(Kierkegaard in Pinkus e Filiberti 2002, 229). 
Punteggiato da una presenza femminile che non rinuncia a fungere da mediatrice, il 
tempo detentivo scorre nella tensione costante tra un dentro e un fuori: Teseo 
racconta della compagna come di figura nodale in grado di agganciare padre e figlia, 
rassicurandoli entrambi, consolidandone i ruoli e tutelandone la dimensione 
affettiva. 
 Fanno irruzione, così, nel racconto figure femminili che con la loro presenza 
calibrata accompagnano il prigioniero nel percorso detentivo e lo sollecitano 
proiettandolo in direzione dell’uscita:    
 
Faccio un colloquio ogni mese o ogni due mesi: viene mia moglie o mia soreeella. Allora 
tutta la mia famiglia sta in Spagna, però loro fanno sacrifici e mi vengono a trovare. Perché 
già il fatto di lasciare il lavoro e venire qua … Perché non si perde una sola giornata! Devi 
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perdere due giornate di lavoro e per loro è importante perché sono dei soldini in meno. Però 
già il fatto che loro vengano da lontano a trovarmi e se vengono qua è solo per 4 ore! Per me 
è importante, molto importante.  
 
 Il pensiero di affetti distanti che, tra mille difficoltà, lo raggiungono dandogli 
conforto, non solo è fonte di benessere e gratificazione per Teseo, ma innesca un 
meccanismo virtuoso di reciprocità che lo impegna e lo incalza.  
 Sacrifici e rinunce esigono una risposta: la cura del sé e la promessa di un ritorno 
responsabile. 
Meno “fortunato”, ma ugualmente intenso il rapporto con i congiunti narrato da 
Atlante che con amarezza racconta: 
 
Perché guarda la vita non da’ le stesse opportunità a tutti: io ho una famiglia troppo povera, 
io sono il primo della mia famiglia che, come dirti, ha avuto fortuna, che ha avuto la fortuna 
di fare qualcosa nella vita. Non che loro non vorrebbero … Ma non possono, non possono 
mandare niente … Solo lettere. Già sarebbe diverso se adesso mi mandassero dei pacchi, mi 
mandassero giornali di barche che mi piacciono … Ma la sofferenza non è solo per me, te lo 
giuro, è per la gente che dipende da me. Se io non ci sono loro che fanno? Adesso io sono 
isolato e quindiii … Io sto male per questo. Sono solo, troppo solo, abbandonato proprio. 
Mia moglie sì mi manda lettere. Lei mi scrive e mio figlio mi manda i suoi disegni, con mia 
moglie ci sentiamo per telefono pure. In tutto il mese sono tre chiamate che durano 7 minuti, 
loro dicono 10 minuti però sono 7. E se nella settimana l’ho pensata tanto e ho pensato cose 
romantiche le scrivo perché così si senteee … Perché sennò si sente abbandonata.  
 
In carcere, più che altrove, talune manifestazioni affettive sono strettamente 
connesse alle disponibilità economiche di detenuti e congiunti: come quella di 
Teseo anche la famiglia di Atlante vive in Spagna ma, al contrario della prima, essa 
versa in condizioni del tutto precarie che inibiscono ogni spostamento, di persone 
come di cose.  
La privazione di oggetti e generi alimentari che evochino la dimensione domestica è 
vissuta nei termini dell’isolamento e dell’abbandono; un abbandono reso più grave 
dalla consapevolezza che, con lui, è venuta meno l’unica fonte di sostentamento per  
l’intero nucleo familiare.  
È la sua assenza che condanna genitori, fratelli, moglie e figli a una condizione di 
deprivazione materiale e simbolica radicale ed è questo il pensiero che lo tormenta 
alimentandone il senso di frustrazione e impotenza.   
Partecipe della vicenda detentiva, la famiglia di Atlante è comunque presente, però, 
e lo accompagna come lo accompagna l’attesa, il desiderio di ascoltare voci cordiali 
e premurose, di leggere un pensiero dedicato, di sfiorare un disegno del figlio, di 
realizzare un’immagine romantica che lenisca lo sconforto della compagna. 
Sensibilmente diversi sono, infine, i racconti che si dispiegano sulle sponde del Lete. 
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Qui le acque della dimenticanza hanno ingoiato l’angoscia e le sue ragioni: non c’è 
nessun conflitto interiore tra verità dolorose e bugie a fin di bene perché qui tutti 
sono informati, anche i bambini:  
 
Stavo a Salerno. Dopo tre mesi è arrivata la definitiva e così quel giorno aspettavo mia figlia 
… Finalmente un po’ di dolcezza … Mia moglie prende la bambina, parte dalla Romania, 
arriva al colloquio e loro: “No, non puoi entrare, devi aspettare lunedì!” E lei diceva: “Io 
vivo in Romania! Fai vedere la bambina a mio marito: lunedì ho il biglietto per il ritorno, io 
non posso aspettare!”  
Mia moglie allora che ha fatto: mi ha lasciato i soldi, mi ha lasciato un pacco e se n’è andata. 
Io ancora non lo sapevo, perché lavoravo in infermeria, e ho chiesto all’appuntato: “Ma è 
arrivata mia moglie che faccio la doccia e mi preparo?” 
“No ma tua moglie è venuta e se ne è andata”.  
“Ma perché non l’avete fatta entrare? Che devo fare? Devo aspettare un anno per vedere la 
mia bambina?!”  
Perché funziona così, perché?! Comunque la sera ho perso la testa. Ho preso due lamette in 
bagno e me le sono date in gola: “Voglio morire, voglio morire, non voglio vivere più … 
Questo mondo per me non va bene” e stavo nel sangue, tutto nel sangue e hanno chiamato: 
“Appuntato, appuntato!” Mi hanno preso e mi hanno portato in infermeria e poi di lì in 
ospedale e in ospedale mi hanno subito cucito.  
Di là mi hanno messo direttamente in isolamento. In isolamento c’era solo un letto con un 
materasso .. un freddo là il due aprile! Mia moglie non sapeva niente, nessuno sapeva niente! 
Allora ho cominciato lo sciopero della fame: sono stato dieci giorni senza bere né mangiare. 
Ho dettooo non voglio niente, io non voglio niente. Ero stato là due mesi e non avevo visto 
nessuno: non un assistente volontario, non un educatore non un … Nessuno, nessuno!  
All’improvviso arrivano tutti! Il preeete … Tutti, tutti mi volevano bene! Però per me era 
tardi. Dicevano: “Icaro noi lo facciamo per te!”  
“No! Voi non avete fatto entrare la mia bambina”. Il direttore ha detto: “Kiriàk noi abbiamo 
messo i soldi prendiamo la tua bambina dalla Romania e te la portiamo qua, smetti”. 
L’Ambasciata pure ha detto: “Io ti riapro la causa” e per la verità mi ha riaperto. Però io 
stavo in sciopero perché non volevo più niente … Io non camminavo, niente, stavo sempre a 
letto. Dopo mi hanno portato a Secondigliano, al CDT. Ma pure qua io non volevo mangiare 
e mi hanno messo in trattamento forzato.  
Dopo 50 giorni mia figlia mi ha fatto mangiare, la verità. Lei è arrivata con la testa così sul 
tavolo e non mi voleva guardare più. Io: “**** perché non mi guardi, perché non mi parli?” 
E mia moglie dice: “Lei non ti guarda perché tu non mangi”. Ho preso cioccolatini che per 
lei cioccolatini sono la vita proprio! E lei così: bum, ha buttato per terra. E così ho pensato: 
“Questa bambina mi vuole bene a me eh?” Ho detto: “**** papà mangia”. E lei: “Sicuro 
papà, sicuro?” E mi ha abbracciato e comunque ho detto: “Dottore io voglio mangiare. Non 
voglio morire, io ho una bambina”. Comunque mi ha fatto recuperare (la voce rotta dal 
pianto, poi, con voce soffocata, continua) E’ difficile.  
Una settimana di trattamento speciale, trenta euro costavano questi yogurt perché io stavo 
sulla sedia a rotelle ma volevo far vedere alla mia bambina che stavo sulle gambe solo, lei ha 




La lunga attesa, il pensiero di un abbraccio e la disillusione di un colloquio mancato 
provocano nel detenuto un dolore che lo destabilizza e lo sradica a tal punto da 
procurargli ferite letali.  
Al tentato suicidio, come di consueto, l’istituzione risponde con l’isolamento e ad 
esso kiriac controbatte con un lungo digiuno. Il suo, a ben vedere, non è uno 
sciopero della fame: non c’è segno di protesta nel rifiuto del cibo, nessuna richiesta, 
rivendicazione, o nemico da combattere; c’è piuttosto lo spirito di una capinera 
ingabbiata, che si lascia morire.  
Il silenzio istituzionale si fa d’un tratto clamore, il clamore di soggetti che numerosi 
accorrono al capezzale dell’uomo, facendosi portatori di un tentativo riparatore 
tardivo e vano per chi è ormai deciso a morire.  
Quando poi, però, giunge la bambina, subentra in kiriac un più risoluto intento: 
vivere e ritrovare la forza di un abbraccio. 
Molteplici sono le considerazioni che l’episodio sollecita: la negazione di un diritto 
fondamentale, l’indifferenza dinanzi a un dolore acuto e di cui ci si accorge solo al 
cospetto di gesti estremi, ma anche la violenza esercitata su un minore. 
Costretta a varcare le soglie del carcere, alla visione di un genitore in cattività e 
determinato a morire, la bambina è vittima di un abuso emozionale destinato a 
segnarne la psiche già vulnerabile per l’età e la negazione dell’affetto paterno. 
La prigione sembra dunque esercitare un potere esteso che ingabbia tutti: adulti e 
bambini, detenuti e liberi:  
 
La mia famiglia mi ha seguito qui dentro per almeno 10 anni, 10 anniii di carcere, mia 
mamma stava qui peròòò, come vi devo dire, si vede dagli occhi no?! Una madre ti può dire 
che sta bene però in fondo non è cheee … Lei sta soffrendo!  
Un figlio in carcere è tosta! Penso che mia madre soffriva più di me. Perché come soffre una 
madree, lo sanno loro. 
Poi mio fratello ha avuto due figli allora ho detto: “Vai e goditi i nipoti!”  
Ora ci sentiamo per telefono ogni venerdì e con mia sorella mi scrivo, perché lei scrive pure 
in italiano no? Lei ha fatto le scuole qui. Quindi penso che è una cosa bella no? Perché lei mi 
ha detto: “No no io non voglio scrivere in polacco scrivo in italiano così non lo dimentico”. 
E per me è pure piùù, vi dico la verità, è meglio.  
Si ricorda che lei una volta mi ha fatto una domanda? “Ma come sogni?” Si ricorda?! 
(Annuisco) L’ho detto pure all’educatrice, vi dico la verità, spesso li faccio in italiano i 
sogni, non li faccio in polacco. E mi chiedevo: “Ma perché la dottoressa mi ha fatto sta 
domanda? Ma c’è qualcosa che non va in me se faccio sogni in italiano? 
Mi mancherà … Perché so cresciuto qui dottorè, so cresciuto qui in mezzo a voi che mi avete 
dato opportunità di imparare un’altra lingua, di capire la vostra cultura, e queste cose qua che 
mi sono piaciute. 
 
A fronte di dieci anni di colloqui, nel corso dei quali Iperione è stato seguito da una 
madre piegata dal dolore, altri due sono trascorsi tra telefonate e lettere. 
Ha appreso l’Italia in carcere il detenuto, eppure ne parla come di dimensione 
culturale e affettiva di cui “sentirà la mancanza”: intrattiene con la sorella una 
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corrispondenza epistolare redatta nella lingua ‘di dentro’, sogna in italiano, afferma 
di essere cresciuto in mezzo a “noi”, ma il noi di cui narra è la dimensione 
irrimediabilmente estranea, completa e austera di un “apparato disciplinare 
esaustivo” (Foucault 1975, 256). 
Ebbene ciò che nel racconto di Iperione e dei colleghi di carriera colpisce è la 
direzione che la relazione assume. In altri termini sembra di assistere sul Lete ad 
una marcia che si muove nel verso opposto a quello indicato da Er: lì i congiunti 
sollecitavano ad accelerare il passo indicando la via dell’uscita; qui sono i detenuti a 
sedurre i congiunti attirandoli entro le mura. 
Le “strategie di persuasione” sono di diverso tipo e si compongono in configurazioni 
complesse.  
Nel caso di Giapeto, ad esempio, che avendo dichiarato false generalità non si 
vedeva riconosciuto il diritto ai colloqui con la sorella, l’obiettivo è perseguito con la 
complicità equivoca dell’Amministrazione:  
 
Con mia sorella faccio i colloqui ora. Perché quando hanno visto che il mio nome vero è 
compatibile con quello di mia sorella, grazie a Dio, mi hanno aiutato e mi hanno detto che 
questa cosa l’hanno fatta per cuore loro e quindi io non posso fare il colloquio ogni settimana 
come gli altri no? Però una volta al mese o una volta ogni due mesi sì.  
Quando viene, mia sorella mi porta da mangiare, mi manda i pacchi, pure i soldi qualche 
volta. 
Mia moglie no, non viene a trovarmi perché noi non siamo sposati siamo solo conviventi.  
Poi mi hanno aiutato pure a chiamare mio padre. Perché da noi non c’è telefono a casa, solo 
cellulari e loro mi hanno dato il permesso. È stata una cosa bella che io non posso 
dimenticare, perché non si potrebbe fare e invece grazie a loro … 
Lui era contento! Ha detto: “Figliolo adesso (la voce si incrina) ho sentito la tua voce, adesso 
posso morire in pace proprio”. Ah ho detto: “No, no, papà non dire questa cosa! C’è tempo 
ci dobbiamo abbracciare”. Ha detto: “Io non posso più vederti, non vedo più … Però mi 
basta sentire la tua voce”. E questa cosa mi ha spezzato il cuore. (Con gli occhi lucidi e 
accenti tremanti) Quando parlo di queste cose mi viene da piangere. 
 
Sebbene il legislatore si sia palesemente espresso in tema di colloqui con i 
conviventi e chiamate su linee di telefonia mobile, le visite mensili della sorella, i 
pacchi e la telefonata al padre sono rappresentati, da Giapeto, come “concessioni”: 
espressione di una magnanimità istituzionale nei confronti della quale il locutore si 
esprime con sincera e commossa gratitudine.   
Giapeto subisce, quindi, la stessa seduzione che poi impone ai parenti, quella 
esercitata da un’istituzione che, nel rendersi accessibile, estende i suoi tentacoli 
prigionizzanti su familiari e congiunti. 
D’altro canto è lo stesso Mentore che segnala: 
 
La restrizione vera e propria non la fa solo il detenuto, la fa anche la famiglia perché 
ovviamente la famiglia deve aspettare la telefonata. Allora qui a livello organizzativo in 
questo istituto sono previsti due tentativi per una chiamata a settimana. Qualora dunque non 
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vada a buon fine il primo tentativo, viene effettuato un secondo tentativo nel pomeriggio 
ok?! Ovviamente non c’è un orario. A volte viene stabilito in base a problematiche 
particolari, ma in genere non c’è. Immaginiamo che può succedere, e spesso purtroppo 
succede, se i tentativi non vanno bene, non vanno in porto perché uno aveva problemi suoi o 
il telefono non funziona o perché aveva altri impegni. Un uomo in gabbia, ristretto deve 
restare per sette giorni nell’ansia perché non sa quello che è successo nel mondo esterno, non 
sa perché la moglie non si è fatta trovare a casa, non sa se il motivo è legato a un fatto di 
salute, o a un fatto organizzativo, o un fatto personale. Queste situazioni ovviamente vanno 
ad accrescere il suo stato di ansia, quello della famiglia e ovviamente anche il nostro.    
 
La prigione dunque, nelle parole di Mentore, incatena tutti: detenuti, operatori e 
familiari; questi ultimi sembrano “ristretti” in misura proporzionale alla loro 
presenza nella vita del detenuto.  
Tra colloquio settimanale e premiale, pacchi, lettere e telefonate, i più assidui tra i 
parenti si occupano e si preoccupano del congiunto quasi quotidianamente.  
Così donne e bambini, in taluni casi, finiscono per organizzare le loro giornate in 
funzione del prigioniero: ci sono i pacchi da preparare affinché sapori domestici 
possano raggiungere il detenuto, le spedizioni da fare, i viaggi e le lunghe attese per 
i colloqui, e poi durante l’attesa la socializzazione forzata tra i parenti in coda, e 
ancora l’attesa di una chiamata che restringe le possibilità di movimento del nucleo 
tutto. 
Gli affetti vivono nella sospensione di un’attesa perenne. Ebbene in queste 
condizioni il rischio che la famiglia rimanga in qualche modo contagiata dalla 
subcultura carceraria, o peggio invischiata tra le maglie della prigione, sembra 
tutt’altro che remoto. 
Se ‘troppo’ presente la famiglia non prigionizza solo se stessa, però: chi si sente 
‘garantito’ da figure fedeli, assidue, quasi quotidiane, verso le quali non è 
necessario tendere perché da esse è costantemente raggiunto, non si sente 
altrettanto sollecitato a estendere lo sguardo fuori le mura. Così le potenzialità 
risocializzanti della famiglia sono come neutralizzate.  
In tal senso esemplare è il caso di Cronos.  
Seguito da una moglie “fedele e premurosa” che gli procura indumenti e sapori 
domestici, il locutore incontra, ascolta e legge le notizie dei familiari tutti che lo 
seguono costantemente da anni. Anche la bambina è coinvolta nella detenzione del 
padre:  
 
C’ho una bambina di sei anni: quando sono entrato mia moglie era incinta di sei mesi e 
quindi la sto vedendo crescere qua dentro e però sto facendo il telefono azzurro.  
È bello, troppo bello è una cosaaa … E’ importante perché i bambini non hanno 
quell’impatto. Perché ormai inizia a capire bene mia figlia, pensate che quando viene nella 
sala non vuole entrare, se ne vuole andare subito, dice: “Non mi piace”. È  troppo forte 
l’impatto. Invece nell’area verde pure se è poco, perché è solo un’ora una volta al mese, lei 
viene con quella voglia: sta all’aria libera con gli altri bambini, tu la fai giocare. Lei si mette 




Cronos si riferisce ad un’area verde che l’istituto ha destinato all’incontro tra 
detenuti e figli - purché minori di 14 anni.  
Qui la bambina, costretta nei mesi invernali ad una sala colloqui piccola e affollata, 
‘luogo’ fisico di un disagio manifesto, riesce a godere di uno spazio artificiale che 
riproduce le condizioni ludiche dell’esterno. Di certo l’area verde rende il carcere 
meno aggressivo per il bambino e regala un’illusione al padre, ma l’incontro rimane 
pregno di effetti perversi per entrambi. Per la bambina innanzitutto, ma anche per il 
padre.  
In conclusione le informazioni raccolte mi inducono a riconsiderare il tema della 
famiglia in una prospettiva che, in parte, si allontana dalle promesse risocializzanti 
affermate dal riformista.  
In altri termini la base empirica mi suggerisce di pensare le relazioni familiari come 
strettamente connesse alle specificità idiosincratiche di contesti e persone in 
interazione: il convincimento diffuso secondo il quale l’affettività svolge un ruolo 
positivo in termini di risocializzazione, rischia di viziare la lettura dei rapporti 
concreti ai quali invece occorre guardare con attenzione e cautela.  
È plausibile l’ipotesi secondo cui la deprivazione affettiva tenderebbe a privare il 
prigioniero della forza morale necessaria a reagire, ma non credo sia altrettanto 
convincente l’ipotesi inversa. Non è detto cioè, che, la presenza della famiglia abbia 
necessariamente una funzione di riabilitazione alla vita sociale, né che riesca a 
evitare gli effetti perversi della prigionizzazione. Quanto visto ed esperito mi induce 
infine a credere che, in taluni casi, possa verificarsi il fenomeno opposto: possa cioè 
essere proprio la famiglia ad alimentare quel processo di assimilazione alla 
subcultura carceraria del congiunto che il riformista intendeva scongiurare.  
Ecco perché, dunque, sarebbe forse necessario ripensare il ruolo della famiglia e le 
sue competenze; il tipo si sostegno di cui essa necessita e le strategie adottabili al 





















6.1 Le prospettive di uscita: l’esperienza detentiva e la percezione del futuro 
 
“Figura concentrata e austera di ogni disciplina” (Foucault 1975, 280) la prigione 
svolge sull’individuo un’azione ininterrotta: dispone lo spazio, regola il tempo, 
decide il movimento dalla veglia al sonno.  
L’attività, il riposo, i pasti, gli appetiti, l’uso della parola e quello del pensiero sono 
altrettanti luoghi di cui “l’opificio” disciplinare si impossessa, segnando così le 
facoltà fisiche e morali del detenuto e il tempo in cui costui esiste. 
La lezione foucaultiana insegna a leggere nei processi di apprendimento e nella 
dimenticanza, nelle capacità immaginifiche e in quelle proiettive la punteggiatura di 
un discorso che permette di indagare le prospettive di uscita del locutore.  
La propensione a raccontarsi coniugando al futuro i tempi della narrazione, a 
elaborare e comunicare una fantasia o un progetto di vita, non solo è un indizio 
dell’attitudine a contrastare la presa sull’anima che la prigionizzazione impone, ma 
rende accessibili le strategie elaborate a tal fine.  
Strettamente connesse al tempo già trascorso in cattività e alle previsioni sul fine 
pena, le prospettive di uscita sono sensibilmente diverse nei tre gruppi idealtipici in 
esame. 
Sul Cocito la brevità della vicenda detentiva, l’incertezza sugli esiti del procedimento 
giudiziario e, dunque, sui tempi di restrizione pregiudicano le facoltà proiettive del 
locutore: solitudine, povertà, precarietà della condizione presente e futura lo 
impegnano in una quotidiana lotta per la sopravvivenza che logora le risorse 
cognitive ed emotive dell’individuo.  
Da poco giunti sulle sponde del fiume, i locutori hanno imparato: 
 
Che devi farti il carcere, che devi sapere … Sapere che stai con un piede dentro e uno fuori. 
Io non lo sapevo che avevo un piede così dentro …  
 
Dice Sinone che, come i colleghi, ha imparato a sue spese quanto possa essere 
insidioso lo stupore di chi arriva in Italia per la prima volta: 
 
Se sai che c’è un fosso guardi in basso, ma se arrivi per la prima volta spalanchi gli occhi e 
guardi dritto. Però il fosso è lì, tu non lo sai e cadi. Oggi saprei dove guardare, lo so: 
guarderei sempre in basso, starei attento ai fossi. 
 
Spalanca gli occhi, guarda in avanti, inciampa, cade in una trappola fatale.  
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Se tornasse indietro, camminerebbe col capo chino e lo sguardo basso Briareo, 
attento agli inganni e alle insidie, piegato sin dal principio, dalla stessa soggezione 
che lo domina anche mentre mi parla.   
Il prezzo della separazione dalla propria terra e il lutto che ne deriva: questa è la 
dura lezione appresa dal detenuto.  
La partenza, l’arrivo, l’impatto, e poi il “sentirsi fuori”, il passaggio “dall’illusione 
dell’emigrazione” alla “sofferenza dell’immigrazione” (Sayad 2002) punteggiano il 
viaggio del migrante, condizionandone la traiettoria spaziale ed emotiva, le direzioni 
e i percorsi. 
Chiamato a rinegoziare il senso della sua esistenza, lo straniero si trova costretto in 
un sistema di relazioni che lo respinge, sospingendolo così in una condizione di 
inferiorità sociale e “solitudine estrema” (Ben Jelloun 1977); una “crisi della 
presenza”, per dirla con De Martino (1948), che conduce Briareo e i suoi colleghi fin 
dentro le segrete di Poggioreale (paragrafo 3.5).  
Anche Ceo ha imparato “tante cose”:  
 
Tante, ne sono tante: come vivere e comportarsi con la gente, chi non devi avvicinare … A 
non arrenderti!  
 
Relazionarsi con presenze imposte, schivare gli inganni delle segrete, combattere e 
resistere costituiscono nel racconto del Cocito elementi ricorrenti di un processo di 
apprendimento da poco iniziato e, dunque, difficile da concettualizzare. 
In modo inverso e speculare agisce, poi, l’oblio: 
 
Ho dimenticato come si vive là fuori 
 
Dice Ceo; una risposta solo apparentemente ingenua la sua che, di fatto, mette a 
tema il ruolo cruciale della rimozione.  
 
Ho dimenticato la vita di fuori … Per non stare male, infatti prima ero sempre triste …  
 
Dice Crio e gli fa eco Prometeo che argomenta: 
 
È meglio non pensare, se pensi non passa più la giornata. Passa duro il tempo in carcere. È 
troppo lungo. Il giorno è doppio. La notte è doppia.  
 
La rimozione della vita libera dagli orizzonti di vita ristretta non stupisce il lettore 
accorto.  
Nel corso del viaggio che lo conduce in prossimità dell’uscita, il locutore mi ha già 
“suggerito” di trattare l’elusione del dolore come strategia di sopravvivenza.  
Basti qui ricordare i meccanismi di “evitamento” (capitolo 5) che agiscono a livello 
inconscio quando il detenuto rimuove il gergo della sub-cultura carceraria; le 
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strategie di coping (Steiner 2001) tese a schivare contatti e dinamiche conflittuali; 
l’elusione delle regole non scritte di pacifica convivenza (paragrafo 5.1); i 
meccanismi di difesa del sé che permettono di rimuovere le ragioni dell’indifferenza 
di familiari e congiunti, proteggendo il prigioniero dal pensiero dell’abbandono 
(paragrafo 5.3.1). 
Ma se, come per magia, potesse svegliarsi in un altrove che non è il carcere? 
 
Non lo so  
 
Risponde Sinone e continuando dice:  
 
Aspetto l’appello, poi ti posso pure rispondere. 
 
La condizione giuridica è dunque centrale: costretto in un limbo, colui che ancora 
non conosce i suoi destini è come ancorato ad una dimensione che incatena le 
facoltà immaginative del soggetto. Gli fanno eco i colleghi di carriera che, irritati 
dalla domanda, si sottraggono ad un insalubre lavoro cognitivo: “No. Non è 
possibile sempre qui mi sveglio”. 
“Magia?! No come è possibile? Nooo, non può succedere, se non può succedere 
non lo immagini” (E.r.)  
Così, sollecitati a riflettere sull’uscita, si scherniscono, diventano laconici o si 
chiudono in un insolito silenzio i locutori; in un tempo monco, mutilato di un 
domani che non riescono a immaginare. 
Trascinata dalle correnti, la creatività porta con sé il futuro e le facoltà proiettive del 
detenuto. 
Avviluppato ancora da un trauma che offusca il pensiero, il prigioniero rischia, però, 
di smarrire l’attitudine a “spingersi in avanti”, di perdere le facoltà strategiche che 
gli permettono di reagire.  
Fa eccezione Prometeo che, da poco libero, vorrebbe realizzare un sogno: 
 
Andare in Canada: vorrei frequentare una scuola di musica ...  
Ma spero solo di vivere tranquillo con la mia famiglia, sistemare il futuro dei miei figli ... 
Cambiare modo di vivere … Tornare in Africa, voglio raccontare dell’Italia ... 
Prima però devo vedere qualcuno, devo riprendere i miei soldi.   
 
Il rischio di comportamenti recidivanti s’insinua così tra sogni e speranze, 
introducendosi nel vuoto del presente e nell’assenza di progettualità:  
 
Non so cosa farò. Non mi aspetto niente. Devo ricominciare da zero. Se trovo un lavoro 
rimango qui, ma è difficile, non lo so. Ho il problema dei documenti … Ho paura che me li 
ritirano. Ho chiesto il rinnovo del permesso di soggiorno all’avvocato … Ma ho paura che 




Ebbene se il lettore riprendesse l’itinerario in sette tappe, segnalato nel paragrafo 
3.5, vi leggerebbe ora la necessità di prolungare quel cammino.  
Il percorso, infatti, non si compie tra le segrete della prigione, ma continua anche 
quando il detenuto ha scontato la pena.  
Cosa avviene quando il ristretto si fa nuovamente uomo libero? 
Gli si impone di certo lo stigma di ex detenuto che rende grave l’urgenza di 
reinventarsi e imprescindibile la progettazione di una strategia che permetta al 
soggetto il reinserimento sociale e lavorativo. Ma questo disegno, di per sé difficile 
da realizzare diviene, spesso, poco più di un miraggio per gli stranieri in uscita dai 
circuiti penali soprattutto, come spesso accade, se costoro sono extracomunitari.  
Nel corso della vicenda detentiva e fino all’uscita, l’unica prospettiva pressocché 
certa del prigioniero straniero è il respingimento da quello stesso tessuto sociale nel 
quale la costituente voleva reinserirlo53. 
Se privo di permesso di soggiorno, infatti, lo straniero è già raggiunto da un decreto 
di espulsione e, solo nei rari casi in cui non può essere allontanato54, costui ha la 
facoltà di chiedere un regolare permesso.  
Se, invece, il permesso di soggiorno scade durante il periodo di detenzione, il 
prigioniero può ottenere il rinnovo, ma il più delle volte se lo vede rifiutato.  
Contraddicendo la circolare ministeriale55 con cui si afferma il principio di 
inconvertibilità, il T.A.R. dell'Emilia-Romagna56 introduce, però, un precedente che 
potrebbe avere una portata storica: sancisce cioè che, una volta scontata la pena, il 
permesso di soggiorno per ‘motivi di giustizia’ possa essere convertito in un 
permesso per lavoro subordinato (Santoro 2004).  
Ma la giurisprudenza amministrativa rimane complessa e ambigua: prima di poter 
usufruire del principio affermato dal T.A.R. emiliano, e qualora esso trovasse 
conferma nella giurisprudenza, i migranti detenuti - afferma Santoro (2004) - 
dovrebbero ottenere il riconoscimento dei citati “motivi di giustizia”; un passaggio 
quest’ultimo per nulla scontato, ma del tutto praticabile sul piano giuridico. 
Il permesso di soggiorno per motivi di giustizia, infatti, non viene rilasciato perché  
sarebbe pleonastico: la verifica circa la sussistenza dei requisiti necessari ad 
ottenere il tipo di permesso in esame è, di fatto, superata dal provvedimento 
dell'Autorità Giudiziaria in forza del quale il soggetto interessato è detenuto57. 
                                                        
53 Il terzo comma, art. 27 della Costituzione prescrive il finalismo rieducativo della pena. 
54
Non può essere espulso se potenziale oggetto di persecuzioni razziali, religiose, politiche eccetera; 
se minore; se convivente con un congiunto fino al quarto grado di parentela o con il coniuge italiano; 
se è genitore di un figlio che sta per nascere o se il figlio ha meno di sei mesi. O qualora sia in 
condizione di dimostrare di volersi sottrarre ai condizionamenti di un’associazione a delinquere 
55
Circolare n. 300.C2000/706/P/12.229.39/1 Div. del 2.12.2000 il Ministero dell'Interno 
(Dipartimento della Pubblica Sicurezza, Direzione Centrale per la Polizia Stradale, Ferroviaria, di 
Frontiera e Postale, Servizio immigrazione e Polizia di Frontiera) 
56
 Sentenza n. 311 del 2003, T.A.R. Emilia Romagna 
57 Circolare del Ministero dell’interno 4.9.2001 P., n. 300/C/2001/3595/A/L264/1A Div 
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Ebbene la soluzione individuata dal T.A.R emiliano renderebbe effettivo, anche per i 
migranti, il terzo comma dell'art. 27 della Costituzione, principio in luogo del quale 
prendono forma discriminazioni evidenti che non solo tradiscono le intenzioni del 
riformista, ma fanno del carcere, continua Santoro, un mero contenitore di carne 
umana del tutto priva di prospettive. 
Dinanzi al detenuto del Cocito si aprono, dunque, evenienze tutt’altro che 
incoraggianti.  
Fallito il progetto migratorio, recisi i rapporti con il tessuto sociale e lavorativo del 
paese d'origine, lo straniero percorre quell’alcova di sub-cultura criminale che è la 
prigione. Poi, scontata la pena, o comunque terminato il periodo di detenzione, il 
soggetto rimane prigioniero di una condizione di isolamento radicale e precarietà 
esistenziale che lo stringe nuovamente nella morsa della deprivazione e lo espone al 
rischio di comportamenti recidivanti. Facile preda di circuiti illegali, l’ex detenuto 
rischia la caduta sul rogo, quindi, o peggio, l’immersione nelle acque del Lete: il 
fiume della dimenticanza che sfibra l’anima umana, strappandole tutto ciò che la 
mantiene in vita: il perseguimento di un fine ultimo (Adler 1927).  
Dinanzi alla prospettiva dell’espulsione, infatti, non solo il trattamento è svuotato di 
significato, ma lo stesso detenuto smarrisce definitivamente le prospettive 
risocializzanti che la Costituente aveva pensato per lui: la finalità rieducativa della 
pena e la riabilitazione del soggetto alla vita sociale. 
Sensibilmente diverse sono le prospettive di uscita che prendono forma sulla Pira di 
Er.  
Qui i detenuti hanno ormai acquisito un’esperienza detentiva superiore ai diciotto 
mesi; malgrado sia spesso ancora in corso, il procedimento giudiziario ha già 
permesso di supporre quale sia il “fine pena”, e, quindi, di organizzare il tempo 
restrittivo.  
Il quotidiano impegno intellettuale e lavorativo, la possibilità di disporre di un fondo 
minimo per spese personali (paragrafo 4.3.3), la presenza costante, ma calibrata dei 
familiari (paragrafo 5.3) permettono al detenuto di preservare le risorse cognitive 
ed emotive, di coltivare le facoltà creative e proiettive e di guardare alla prigione 
con lucido disincanto. 
L’asprezza inclemente della vicenda detentiva ha insegnato ai figli di Er: 
 
La pazienza … Per tutto 
 
Dice Arge ma anche, continua Teseo: 
 
 Che possiamo farcela, possiamo. Anche se non abbiamo un lavoro, ce la possiamo fare, 
piano, piano ce la possiamo fare. Vivere la giornata anche con 10 euro, o 5 euro, facciamo, 





 Hanno appreso la parsimonia e la frugalità i figli di Er, ma soprattutto hanno 
maturato la consapevolezza che “si può fare”, che il tempo detentivo è destinato a 
finire e che il tempo di vita ricomincerà a pulsare. 
 I detenuti hanno imparato anche altro però: hanno capito che il “campo temporale” 
dell’azione penale è un’attesa che penetra il corpo (Foucault 1975):  
 
È Tempo che non ha prezzo.  
Non ci sono soldi al mondo che possano restituirmelo. La vita è tempo e il tempo che io ho 
persooo … Mai! mai la vita, questo mondo, nulla può restituirmi la felicità del tempo. Non 
c’è soluzione. Il tempo che ho perso, che la mia famiglia ha perso di me, non c’è più. È 
finito. La mia vita è la mia famiglia! Se mi togli la mia famiglia mi hai levato tutto! 
Da quando ho 13 anni, 13, ho preso il carico della mia famiglia, a 15 anni guadagnavo 1 euro 
al giorno per far mangiare mia madre e i miei fratelli ... Ma adesso non si tratta più di loro, 
no, no adesso è la mia propria famiglia, il mio sangue, i miei figli … Se tu mi levi questo … 
Tutto il tempo che ho trascorso lavorando, soffrendo, costruendo nella mia vita … Mi hanno 
rubato tutto. Tutto, tutto.  
 
 È il tempo ingiusto della detenzione la stagione di cui narra Atlante, un tempo di 
vita irrimediabilmente smarrito che nulla e nessuno potrà mai restituire, né a lui né 
alla sua famiglia; un furto senza resa né indennizzo, che d’un tratto ha cancellato il 
costrutto di una vita intera, per insegnare le equivoche leggi del rispetto:   
   
Se tu metti una persona che non sa leggere e lo metti con intellettuali cosa impara? Impara a 
scrivere. Nella vita è così. Allora se mi metti con i delinquenti e non sono un uomo forte, 
inizierò a comportarmi come loro, affinché loro mi rispettino e perché devo rispettare loro. 
Allora prima di mettere una persona in galera, guarda bene … Perché se tu rubi la libertà a 
una persona, non potrai restituirgliela mai più. La galera è una cosa dalla quale non potrai 
mai ripulirti … Il perdono non lo puoi dire al cuore mai, mai. È troppo brutto. Bruttissimo! 
Bruttissimo, bruttissimo.  
La galera non è politica la galera è solo sofferenza. È un inverno: nessuno dovrebbe entrare 
in galera: non è un posto per esseri umani! 
 
 Ribadendo quanto già anticipato a proposito di relazioni con i pari (paragrafo 5.1), 
Atlante getta un fascio di luce sulle competenze acquisite: per rispettare ed essere 
rispettati, dice il prigioniero, l’unica via è apprendere i codici interni che informano 
la subcultura carceraria. 
 Sembra determinato a difendersi il figlio di Er, ma il rischio che le acque della 
dimenticanza lo raggiungano non è del tutto scongiurato: gli argini eretti contro gli 
attacchi della prigionizzazione già mostrano le prime crepe, ne è consapevole 
Atlante come lo sono i suoi colleghi che conoscono bene le insidie e le ambiguità del 
“rispetto”. 
In carcere il figlio di Er ha appreso che la prigione “non è politica”, ossia non è un 
luogo di riabilitazione alla vita sociale perché non è un posto per esseri umani; così, 
ricorrendo a immagini suggestive e analogie efficaci racconta che il carcere è una 
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condanna irrevocabile: è libertà irrimediabilmente perduta, una macchia indelebile 
che segna l’anima, un errore imperdonabile per le ragioni del cuore, un inverno dal 
quale nessuno, nemmeno l’uomo più vigoroso, può uscire indenne.  
La lucida consapevolezza del discorso è un indizio delle facoltà reattive del locutore, 
quelle stesse facoltà che gli permettono di rinvigorire la difesa del sé, di riparare le 
crepe e proiettarsi nella dimensione concreta della vita libera.  
Il fine pena è un tema sofferto: ad esso non si accompagna il disgelo “dell’inverno 
detentivo”, ma l’inclemenza di un tragitto irto di ostacoli: 
 
Cominci sempre da zero. Quando esci passano almeno 3 anni per imparare, per trovare un 
lavoro … Per ricominciare 
 
L’evidenza di una strada in salita che esige impegno e perseveranza assume qui la 
forma di un progetto appena abbozzato.  
Già comparsa sulle sponde del Cocito, nell’eco smarrita dell’ex-detenuto Prometeo, 
“la necessità di ricominciare da zero” è una lezione che Bronte, a differenza del 
compagno, sembra aver già recepito: il detenuto che rivolge il pensiero in direzione 
dell’uscita, si prepara all’impervio cammino che la vita libera impone e al vigore 
necessario ad affrontarne le insidie.  
Come i compagni di carriera anche Gia guarda con lucida cautela al domani: 
 
Nei primi momenti mi aspetto la difficoltà, quello è sicuro, ma se riuscirò ad avere i 
documenti la strada si aprirà. 
 
Molteplici sono le difficoltà che Gia si aspetta di incontrare, ma come i colleghi al 
futuro guarda con fiducia. 
Coerentemente con quanto raccontano, i figli di Er affermano di non aver 
dimenticato quasi nulla, tuttavia anche per loro qualcosa che rende vano il tentativo 
di ricognizione mnestica c’è: 
 
Ridere. Con animo aperto. Non me lo ricordo più. Se rido è solo per un secondo  
 
Racconta Arge e in modo analogo i colleghi di carriera che con Teseo raccontano di 
aver dimenticato: 
 
La sensazione di stare fuori, libero. Vorrei sentire un’altra volta quella sensazione di poter 
stare tra le persone, di poter camminare tra la gente, di potermi muovere liberamente, che ne 
so, guardare lontano o semplicemente una strada che non finisce. Hai visto il tramonto?! 
Ecco poter stare così sulla spiaggia per vedere il sole quando si nasconde. Perché qua c’è 
sempre un muro, non puoi guardare lontano. Trovi un muro, trovi le sbarre ... Questo sì, l’ho 




È una sensazione ciò che Teseo non ricorda più; quella “sensazione di poter fare” 
che solo la libertà positiva (Sen 2007) può dare e che a Teseo è evidentemente 
inibita in ragione di una più ovvia e primitiva negazione: la libertà negativa, la libertà 
dall’esercizio indiscriminato di un controllo pervasivo e totale.  
Se, poi, come per magia, potessero svegliarsi in un altrove che non è il carcere, i 
detenuti si desterebbero tutti al fianco di un congiunto. Quando, poi, si pensano 
fuori le mura avvistano un luogo che è insieme affettivo e lavorativo (Di Nuovo e 
Zanchi 2008; Reyneri 2002) perché conclude Bronte:  
 
Non ha importanza dove sei: America, Inghilterra … È lo stesso, il tuo paese è dove c’è la 
tua famiglia e il tuo lavoro: quello è il tuo paese.  
 
Il senso di appartenenza a un luogo “familiare” che offra possibilità di impiego e di 
guadagno, mi consente di raggiungere una dimensione più concreta: “cosa farai?” 
chiedo:  
 
Questa è una bellissima domanda!  
 
Esclama Gia che continuando dice: 
 
Ma la prima cosa che faccio è … Vorrei vedere il mare. Questa sarà la prima cosa. La 
spiaggia di Rimini 
 
Gia, che della città di Napoli conosce solo il carcere, non sa ancora che per 
raggiungere il mare è sufficiente ‘allungare’ lo sguardo. 
Ma il mare assume qui la valenza di luogo simbolico esemplare. Materia liquida 
immanente e mutabile, orizzonte e abisso, conforto e sgomento, il mare è il 
mitologico “corruttore” di uomini e lingue, il simbolico messaggero di storie, lo 
storico referente di partenze e separazioni, ma anche di ritorni e ricongiungimenti 
verso cui costantemente tendono i figli di Er. 
Sensibilmente diverse sono infine le prospettive di uscita che emergono dalla acque 
della dimenticanza.  
Sul Lete la durata della vicenda detentiva supera, in taluni casi i dieci anni, raggiunti 
da una sentenza definitiva di condanna, i prigionieri hanno ormai largamente 
socializzato con una subcultura carceraria che ne ha forgiato le facoltà proiettive. 
Dalle acque amnesiche hanno imparato che il carcere è scuola di disciplina e strada 
di redenzione i locutori: 
 
Ho imparato a convivere, a sopportare. Cioè certe cose fuori non le puoi capire, perché tu 
stai fuori! E se non le capisci qua dentro non le capirai mai. Nessuno ti comanda fuori, no 
nessuno ti dice: “Fai così”. Perciò ho imparato tante cose, ho imparato a rispettare gli altri … 
E allora questo mi fa piacere. A volte ci penso no?! Dico: “Cioè questa è una scuola”. Io 
penso che mi sta aiutando il carcere anche se tu soffri no?! Però stesso nella sofferenza tu 
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capisci. Questa cosa a volte mi fa stare male perché penso che se stavo fuori andava a finire 
male, andava male. Ora prima di fare una cosa ci penso tre volte. E se prima ci pensavo una 
volta, quando uscirò ci penserò diecimila volte! Perché ora so a cosa vado incontro. Mi ha 
fatto piacere che so stato arrestato, mi ha fatto piacere perché … Mi sono pentito … Ma mi 
sono pentito perché sono entrato in carcere … Se stavo fuori … Non avrei mai capito.  
 
“Convivere e sopportare” sono gli insegnamenti che attraversano il carcere dal 
Cocito al rogo e fino alle sponde del Lete. 
Tuttavia la “disciplina” appresa da Aristomene, come dai colleghi di carriera, assume 
una valenza sensibilmente diversa sul Lete.  
A differenza dei figli di Er, infatti, sono positivamente connotati gli attributi che il 
locutore associa al nesso tra scuola e carcere. Non più “scuola di crimine e 
cattiveria” (vedi anche paragrafo 5.1), la prigione diviene istituto di “alta 
formazione” in grado di impartire insegnamenti che solo chi ha esperito una vicenda 
detentiva può comprendere, perché solo il prigioniero può apprezzarne le proprietà 
salvifiche in grado di sottrarre il viandante ad un infausto destino. 
La “definizione” in esame è assai diffusa sulle sponde del Lete e spesso si 
accompagna ad un intento performativo svelato, tra le righe, dall’adesione alla 
semantica del controllore: 
 
Questo è un posto in cui riflettere. Il carcere fa bene  […] Diventi riflessivo, più consapevole 
di quello che hai fatto e non devi fare più. Se io esco oggi no? Prima di fare qualcosa, so che 
devo pensare diecimila volte. 
  
Il richiamo al pensiero che precede l’azione, meccanicamente pronunciato da 
Giapeto, è una ricorrenza sulle sponde del Lete. 
Docente rigoroso, il “controllore” educa alla riflessività e alla cautela:  indica la retta 
via, segna il cammino, induce il pentimento e rende forti: 
 
Perché se tu riesci a affrontare tante cose qua dentro, significa che tu sei forte! Sei forte 
dentro: conosci tanta gente, vivi con persone che non sai  … È un’esperienza che ti porta più 
avanti il carcere.  
Fuori certe cose poi ti vengono automatiche dici: “No, ma che devo fare! No questa cosa è 
una sciocchezza! Io non la faccio”.  
 
La detenzione è un’esperienza che rende migliori, dice Aristomene: prepara alla 
varietà umana, consente una corretta gestione del libero arbitrio, “addestra” alla 
vita libera, regala, aggiungo io, un’illusione di solidità.  
Commette un errore di classificazione Aristomene: attribuendo le proprietà 
“detentive” al mondo sociale ostenta il convincimento di aver acquisito 
automatismi che preservano l’integrità della persona. Ma così facendo, il locutore 
dimentica che in uscita sarà chiamato a confrontarsi con l’irrimediabile complessità 
sociale, con l’assenza dell’apparato disciplinare e del potere sapientemente «fisico» 
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(Foucault 1975) che il carcere esercita. Sembra ignorare che le insidie del carcerario 
non sono affatto sovrapponibili agli inganni e alle discontinuità della vita libera.  
Singolare è, poi, la reazione al quesito sulla dimenticanza: “Cosa hai dimenticato?” 
chiedo:  
 
Dimenticato? Eh non lo so. È una bella domanda questa lo sai? Non mi sono mai fatto questa 
domanda, non lo so dottorè, lo sai che mi hai messo proprio nell’angolo come nel pugilato? 
Alle corde mi hai messo. Forse da oggi comincerò a domandarmelo eh! 
 
Lo smarrimento di Iperione è ricorrente sulle sponde del Lete; imbarazzati, anche i 
colleghi di carriera prima indugiano, poi, dimenticando che nel discorso hanno già 
avuto difficoltà di ricognizione mnemonica (paragrafo 4.1.1; 4.2; 4.2.1;), dichiarano 
di ricordare tutto. Subito dopo, però, riagganciandosi all’argomento più “vicino”, 
ricorrono a espressioni del tipo: “No non posso dimenticare niente del carcere” “No. 
Niente mi ricordo tutto, dal primo giorno che sono qui” (E.r.). 
Al contrario di quanto accade sul Cocito e sulla Pira, il quesito non sollecita il 
racconto di un passato “libero”, di uno spazio aperto o di una condizione emotiva, 
ma rinvia ad un presente detentivo indelebilmente scolpito e destinato a rimanere 
impresso nei loro corpi e nelle loro menti.  
Fa eccezione Oceano. L’ex detenuto, che vive presso un centro polifunzionale di 
prima accoglienza per immigrati, in prigione ha dimenticato molto, e continuando 
dice: 
 
Ho dimenticato me stesso, sono uscito un’altra persona. Da una parte migliore, da una parte 
peggiore. La parte peggiore è che non mi fido più delle persone … Anche se cerco di dare 
fiducia no?! Anche se mi affeziono no?!  C’ho bisogno di un po’ di affetto, però … Sono 
uscito da un mese e già le prime delusioni le ho avute. Figurati! Un mese! Hhh poi peggiore 
nel senso che non c’ho più la pazienza che c’avevo una volta, non sono più calmo come ero 
una volta, qualsiasi cosa scatto e non va bene, poi sinceramente ho preso un po’ di … Non 
odio, non so come dire … Verso sesso femminile  
 
Ha dimenticato “se stesso” Oceano e, infragilito da una vicenda detentiva che lo ha 
segnato profondamente, sembra sfiduciato e diffidente. Respingente nei confronti 
di un’umanità che non capisce e di un femminile che lo spaventa, Oceano presenta i 
tratti di una misoginia che rischia di radicarsi e di un’insofferenza che lascia intuire i 
limiti di quella socratica capacità di sopportazione che la prigione avrebbe dovuto 
insegnargli. 
Senza più nessuno che lo comandi dall’esterno, Oceano rimane come ripiegato su 
stesso; da un lato subisce i sentimenti contrastanti che lo animano, dall’altro 
continua a cercare una concreta via d’uscita perché, dice:   
 
Sinceramente ancora mi sento carcerato. Non mi sento libero. Non mi sento libero perché 
sinceramente non sono libero, non posso fare quello che vorrei … Non posso andare da mio 
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figlio, devo vivere qui al centro. Poi anche le altre persone no?! Non si fidano di me perché 
sono stato carcerato. 
 
Uscire di prigione dopo aver scontato una lunga pena è tutt’altro che sufficiente per 
liberarsi dalle segrete del carcere, dice Oceano: le condizioni di deprivazione 
economica in cui versa gli impediscono di affrontare le spese del viaggio, vive di 
lavori saltuari, affronta quotidianamente il peso dello stigma, porta i segni di una 
prigionizzazione compiuta e di cui, forse, non riuscirà mai a liberarsi 
completamente. Così pensa di sperimentare una via ecumenica: 
 
Io c’ho una cosa che vorrei fare. Ho visto un documentario con queste zone di Africa no?! E 
si diceva che non ci sono abbastanza volontariii … E in quel momento lì ho sentito di voler 
andare. Perché mi sento un po’ debitore e non avendo possibilità materiale per aiutare il 
prossimo non avendo niente altro, ho detto: “Almeno con le mie forze, vado lì a fare qualche 
cosa, a dare una mano, ad aiutare il prossimo e poi quando mi sentirò io con il cuore a posto 
posso pure tornare”. Mo’ il fatto è che Don ***** si occupa pure di Africa e io vorrei andare 
con lui, ma sinceramente sento che lui non mi crede! E questo mi fa un po’ di rabbia perché 
io lo vedo come un padre, ma se nemmeno lui mi crede …  
 
Per compensare la libertà dimezzata di cui ad oggi gode e scontare, così, fino in 
fondo la sua “pena”, Oceano sente di dover agire laddove risiede il bisogno più 
radicale, ossia, in un altrove che gli permetta di “rimettere i suoi debiti”.  
La tensione ecumenica è una dimensione ricorrente nella acque del Lete: 
l’immersione nel dolore degli altri può forse consentire al “reo” di dimenticare il 
proprio, di pagare il debito contratto nei confronti dell’umanità tutta, trovare una 
via di fuga ed un rifugio che lo protegga dalle incognite del libero arbitrio. 
 
Quello che vi ho detto prima no?! Che alle volte mi innervosisce il telegiornaaale … sono 
cose che voglio affrontare perché è reale è giusto, là dobbiamo dimostrare la nostra forza 
no?! Dove c’è la difficoltà, soccorrere una persona e sostenerla. Se rimani dov’è facile non è 
che fai un atto grande, allora un’azione grande è dove c’è una difficoltà. Perché là dici: “Là 
ho fatto del bene”. Ci sarà un po’ di difficoltà sì perché le persone, sapendo che tu sei stato in 
carcere, ti possono isolare per la paura per la vergogna, eccetera però fortunatamente di 
questo non ho paura perché so come sono dentro! E a me mi interessa il giudizio del Signore 
di quello degli altri non è che … Quindi fare un’associazione per aiutare i ragazzi che stanno 
in quella fase di crescita 12, 13, 14 anni e organizzare partite di pallone, di basket, viaggi con 
la bicicletta, ed è una cosa bella  
 
Quando irrompe nelle segrete quotidiane, il “reale” provoca in Iperione irritazione e 
insofferenza (paragrafo 4.3.4), ma il locutore è certo che, scontata la pena, supererà 
ogni turbamento: è riuscendo a farsi artefice di “grandi atti” nei luoghi oscuri del 
bisogno che Iperione intende dimostrare la sua forza. Pur sapendo che non sarà 
facile affrontare il pregiudizio, non lo teme, non ha paura della vergogna e 
dell’isolamento perché confida nel “giudizio di Dio”.  
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Iperione vorrebbe “salvare” adolescenti e minori che rischiano di scivolare verso le 
derive dell’esclusione sociale e della devianza, accompagnando il percorso di 
transizione all'età adulta con interventi ludici di socializzazione intesi come 
strumenti di prevenzione del disagio. Quegli stessi interventi, continua Iperione che, 
forse, avrebbero potuto evitargli dieci anni di carcere. 
L’intervento salvifico di cui parla è, dunque, la sua seconda possibilità. 
Coerentemente con le attività di volontariato che si ripromette di svolgere, Iperione 
vorrebbe aprire un’attività che sia fonte di sostentamento, ma non solo:  
 
Voglio fare il panettiere. Come disse il Signore questo è il mio corpo.  
È bello perché fai una cosa che mangiano tutti è nutrimento … Anche mio nonno ha fatto il 
panettiere, mio zio ha fatto il panettiere, io c’ho provato dopo le scuole medie, a 15 anni, 
però dopo ho deciso di venire dai miei genitori, volevo stare qui e ho lasciato, però penso che 
come si  dice: ritorni sempre a quel primo pensiero 
 
Alla luce di quanto sin qui appreso però, le immagini ecumeniche del Lete sollevano 
non poche perplessità e il dubbio che dietro la tensione altruistica vi sia il tentativo 
di un ancoraggio morbido e protetto ad un pensiero “sicuro” e una ‘sindrome di 
auto- redenzione’.  
Riusciranno ad affrontare una realtà sociale profondamente cambiata rispetto a 
quella che ricordano? Potranno recuperare l’autonomia oggi smarrita e la capacità 
di agire senza l’ombra di un controllore al proprio fianco? Dopo anni di relazioni 
coatte sapranno recuperare la capacità di intrecciare relazioni spontanee?  
Di certo per coloro che, frequentemente ricorrono ad espressioni quali: “Non mi 
viene in mente” “Ci fai l’abitudine […] I giorni passano, per te diventa tutto 
normale” (E.r.); che non riescono a concettualizzare le specificità di una vita tra le 
mura (paragrafo 4.2; 5.1); che hanno reiterati problemi nella ricostruzione mnestica 
della loro vicenda e rimangono come basiti dinanzi a quesiti aperti, ossia tesi a 
sollecitare l’elaborazione autonoma di una riflessione, sembra plausibile l’ipotesi di 
un processo di risocializzazione lungo e sofferto.  
 
 
6.2 In prossimità dell’uscita poche note finali  
 
La prigione orienta lo sguardo del ricercatore verso taluni luoghi per inibirne altri, lo 
controlla e lo reclude, rendendolo claustrofobico.  
Si tratta di una forma sui generis di claustrofobia che giunge non entrando in 
istituto, ma uscendo. È al termine delle sessioni osservative che giunge invadente il 
pensiero di tutti i luoghi non visti, degli accessi negati, dell’impossibilità di attingere 
alle dimensioni più “intime” della detenzione.  
Il sottile senso di frustrazione per quella che, in taluni casi, avvertivo come mia 
incapacità personale di attingere al cuore delle questioni, per le risposte 
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irrimediabilmente “vuote”, è andato progressivamente scemando fin quasi a 
scomparire, mentre progredivo nella “traduzione” dei colloqui in testi. La 
trascrizione mi ha permesso infatti di comprendere taluni buchi tematici come: 
carattere specifico dello spazio detentivo che riduce il quotidiano a poche, 
elementari azioni; come strategia di rimozione di una verità che metterebbe in forse 
la stessa sopravvivenza del detenuto; come eloquente sovrapposizione tra quanto il 
prigioniero non dice e il suo essere nel mondo: il suo essere detenuto e persona, 
fuori del tempo, oltre il passato, in un presente continuo. 
Queste ed altre sono le considerazioni che rendono evidente come i due piani della 
riflessione confluiscano entro uno stesso registro: come le osservazioni 
metodologiche divengano tramite della riflessione teorica. 
È bene quindi in conclusione ripercorrere brevemente i tratti idiosincratici di ciascun 
gruppo idealtipico. 
Il primo idealtipo rappresenta, anche simbolicamente, l’ingresso nella dimensione 
detentiva: nel gruppo confluiscono infatti soggetti che, da poco caduti nelle maglie 
della penalità, risiedono nella Casa Circondariale di Poggioreale. 
L’ingresso è però preceduto, come nelle altre carriere, da una vicenda biografica e 
predetentiva all’interno della quale è possibile scovare i fattori che introducono il 
soggetto tra le segrete della prigione (paragrafo 3.4) 
Questi fattori, come detto sono propedeutici al turning point (Spanò 2007) negativo 
e inducono quindi una socializzazione anticipatoria (Merton 1959) a quella stessa 
carriera morale (Goffman, 1961) che verrà disposta dalla sanzione penale. 
Ebbene nel caso del Cocito il turning point è definito come “cosa”: inganno nel 
quale il locutore è caduto, sbaglio commesso, o evento fortuito che ha 
irrimediabilmente stravolto il progetto migratorio, imprimendogli una direzione 
inattesa. 
Con i locutori del Cocito ho avuto modo di attingere al trauma dell’impatto con la 
dimensione detentiva; un trauma colto nelle sue manifestazioni più eloquenti, ossia 
nel tentativo sistematico di rimuoverlo dal discorso.  
Il passaggio di status da persona a detenuto segna così l’avvio di un processo di 
ristrutturazione del tempo e dello spazio di vita che necessariamente soggiace alle 
prescrizioni istituzionali.  
In particolare il locutore del Cocito si trova costretto ad affollare lo spazio e 
consumare le ore di un vissuto vuoto e rigidamente scandito che si dispiega 
all’interno di un ambiente fatiscente in cui i detenuti trascorrono anche più di 22 
ore al giorno. 
Svelando la loro capacità di “resistere” alla destrutturazione identitaria che 
l’esperienza detentiva impone, i locutori non rappresentano come “normale” il 
quotidiano; tuttavia quando lo narrano sembrano compilare “un elenco sbiadito di 
azioni meccaniche”, lasciandomi così intravedere quanto sia forte l’esposizione ai 
fattori di prigionizzazione. 
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L’ingresso e il racconto del quotidiano introduce il lettore al processo di 
socializzazione con la dimensione detentiva e alla stabilizzazione fisica ed emotiva 
del “reo”. 
Questa terza tappa del processo di prigionizzazione è analizzata in virtù di un fermo 
immagine sugli elementi intorno a cui viene strutturato il tempo e lo spazio 
detentivo.  
La condizione di deprivazione materiale in cui i prigionieri del Cocito versano 
costituisce un surplus di sofferenza che impone loro l’adeguamento coatto alle 
“proposte alimentari” dell’amministrazione. Alla povertà estrema alcuni reagiscono 
elaborando strategie di sopravvivenza sui generis fondate sul sistema del baratto: 
disegnano, scrivono poesie, fabbricano piccoli oggetti che poi cedono in cambio di 
un qualche bene primario che consenta loro di cucinare una pietanza che li riporti 
“a casa”. 
Mediante i corsi scolastici i detenuti del Cocito hanno la possibilità di allontanarsi 
dall’angustia della cella per dirigersi verso uno spazio più aperto in cui le relazioni si 
dispiegano oltre il tempo coatto della stanza. Tuttavia le poche ore dedicate alla 
formazione rappresentano anche un modo di costringere il soggetto alla 
regressione evolutiva, che i processi di infantilizzazione imposti da oggetti (sedie e 
banchi), suppellettili (disegni) e atteggiamenti (quelli dei docenti che trattano il 
discente “come se fosse un bambino”) inducono.  
La povertà contribuisce a rendere più difficili le convivenze e intacca le stesse 
facoltà comunicative dell’individuo. I cellanti rappresentano il tempo detentivo e la 
gestione simbiotica di uno spazio affollato in cui le facoltà relazionali residue del 
prigioniero rispondono prevalentemente a un principio adattivo di difesa del sé che 
produce alleanze escludenti e meccanismi di evitamento.  
Quasi nulle sono inoltre le relazioni con gli educatori nel Cocito.  La sporadicità degli 
incontri riproduce la contrapposizione tra il “reo” e il controllore - “complice del 
sistema”. Talvolta però l’educatore assume il ruolo di “facilitatore”: mediando la 
relazione tra detenuto e assistente volontario, il funzionario pedagogico riesce a 
mitigare la condizione di deprivazione spesso radicale in cui il prigioniero versa 
imponendogli, di contro, di soggiacere alle pratiche assistenzialistiche del 
volontariato cattolico. 
Quanto alle relazioni con la polizia penitenziaria palese è la “distanza” tra i vertici 
istituzionali e il “cliente” (Pitzalis 2004): la rigida imposizione di un ordinamento 
gerarchico finisce col configurarsi quale mezzo efficace nel garantire l’evanescenza 
di responsabili istituzionali e ispettori di reparto. Costoro rimangono lontani, anche 
a fronte di reiterati tentativi di avvicinamento da parte del ristretto il quale ricorre, 
talvolta, a gesti autolesivi come “strategia” per attirare l’attenzione di un 
interlocutore evasivo.  
Scendendo di grado, a contatto con lo street level bureaucrat (Lipsky 1976; 1980), il 
detenuto perde la facoltà di una narrazione lucida: il tema delle aggressioni fisiche e 
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morali dunque compare, ma per il tramite di una soggezione “incontrollata” e poco 
argomentata.  
Oggettive e gravi sono, poi, le difficoltà di comunicazione con famiglie spesso, 
distanti e che non riescono a raggiungere il ristretto anche a causa dei ricorrenti 
comportamenti ostativi degli agenti di custodia che contribuiscono a condannare il 
prigioniero ad una condizione di solitudine esistenziale radicale. 
Non è un caso quindi che i locutori del Cocito tendano a rimuovere il concetto di 
“vita libera” dagli orizzonti della vita ristretta: non riescono a immaginare quanto di 
fatto non può accadere; perdono le facoltà creative e rischiano di smarrire la 
capacità di proiettarsi verso un orizzonte di vita libera che li tuteli almeno in parte 
dal rischio di indugiare in comportamenti recidivanti. 
Va da sé che in uscita tutto potrebbe accadere: la fuga in avanti come il ritorno tra 
le segrete della prigione, sul rogo, alle sponde del Lete o presso le tante 
configurazioni che la mia ricerca non ha saputo o potuto intravedere. 
Sulla Pira di Er abitano sia alcuni detenuti che al momento dell’intervista si 
trovavano a Poggioreale sia i prigionieri situati nelle stanze di Secondigliano. 
Soggetti qualificati e ancora in formazione, ristretti in carcere da almeno un anno e 
mezzo.  
Custodi attenti e scrupolosi di una storia che non teme amnesie i locutori si narrano 
ricostruendo la vicenda predetentiva e il turning point di cui ricordano tutto: giorno, 
mese e anno di ogni singolo accadimento. Tra deprivazioni, eventi casuali e incontri 
fortuiti affiora dai colloqui un senso strisciante di claustrofobia e impotenza rispetto 
alla condizione di precarietà esistenziale che socializza il migrante, sin dall’approdo 
in Italia, con la subcultura del più debole.  
Il figlio di Er conserva intatto il ricordo di quel suo primo giorno in carcere e della 
forza impattante dell’ingresso; nel racconto si fondono così tutti gli elementi di cui 
si compone l’accesso: pratici, cognitivi, psicologici ed emotivi. 
Non dimenticano quanto sia diversa la vita fuori i locutori e, riconoscendo 
nell’osservatore la voce di un’irriducibile estraneità raccontano le “restrizioni” 
fisiche e le tante attività che malgrado tutto riescono a svolgere. Nel passaggio da 
Poggioreale a Secondigliano il detenuto osserva ed esperisce condizioni detentive 
nettamente diverse: nelle stanze si vive in coppia e il tempo, trascorso all’esterno 
della cella è nettamente superiore rispetto a Poggioreale. 
Si cucina almeno una volta al giorno sulla Pira di Er dove le pietanze si alternano per 
riprodurre sapori familiari.  
La maggiore disponibilità economica del secondo gruppo idealtipico rende meno 
penoso lo stato di prigionia e conferisce un senso di sicurezza relativa che permette 
al detenuto di denunciare l’inadeguatezza del vitto, il furto subito sugli acquisti e 
l’opinabile meccanismo della “spesa”. Questioni queste ultime che sul lato 
Secondigliano del rogo compaiono sfumate. 
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Diviso tra studio e lavoro lo spazio trattamentale sulla Pira di Er si estende, 
protendendosi verso la condizione di lavorante e contestualmente la ricerca 
costante di stimoli cognitivi capaci di proiettare il locutore in direzione di 
“un’uscita”.  
Questa zona interstiziale rappresenta, quindi, simbolicamente il luogo del 
cambiamento e l’inclinazione alla “mobilità” (Jedlowski 2007, 153).  
Leggono, scrivono, coltivano un hobby, studiano, si informano i detenuti; la loro 
capacità di conciliare lavoro fisico e intellettuale è ciò di cui si compone lo spazio 
“interstiziale” che la Pira rappresenta. Distanti dalla cella per diverse ore al giorno, i 
prigionieri investono, poi, il tempo residuo in un impegno cognitivo che li proietta in 
direzione dell’uscita. 
Sulla Pira di Er dunque i tempi e gli spazi relazionali si dilatano, ma le relazioni con i 
pari rimangono superficiali: sono informate alle regole del “rispetto” e al principio di 
omertà; rudimentali forme di regolamentazione della “vita comunitaria” che 
emergono con chiarezza perché il gruppo in esame le norme le applica ma ad esse 
non soggiace. 
Prende le distanze dalla comunità di pari il detenuto, ma convive pacificamente con 
i cellanti e i compagni di ventura, acquisendone codici e norme che lo espongono 
agli effetti perniciosi della prigionizzazione.  
Il rapporto con i funzionari pedagogici è equilibrato. Anello di congiunzione con il 
mondo esterno e la magistratura di sorveglianza, gli educatori sono percepiti come 
soggetti che, solo in taluni casi, sono in grado di gestire in modo strategico le facoltà 
relazioni di loro competenza. 
L’esistenza di un ordinamento gerarchico corroborato dai principi che informano le 
pratiche degli agenti di custodia, l’ottuso ritualismo, l’indifferenza, l’occultamento di 
informazioni scientemente secretate fondano quella politica di controllo sociale 
tesa a inibire ogni fattore relazionale soprattutto a Poggioreale.  
Tuttavia le pratiche rimangono anche qui condizionate, in parte, dalle specificità 
idiosincratiche di situazioni mutevoli e irrimediabilmente instabili e dalle peculiarità 
di persone in interazione. 
Rilevanti sono le relazioni con la famiglia sulla Pira di Er, dove la presenza calibrata 
di parenti e congiunti sospinge e motiva il ristretto a uscire dalle segrete della 
prigione. Uscita verso la quale il figlio di Er tende, ma alla quale il detenuto guarda 
con consapevolezza e lucido disincanto.  
Il Lete, luogo simbolico dell’elusione e della dimenticanza, contiene i più 
prigionizzati tra i detenuti incontrati a Secondigliano. 
Costoro elaborano un racconto monco sin dal principio; in esso infatti non c’è 
memoria del segmento biografico che introduce il turning point: con un salto 
spazio-temporale i detenuti entrano in prigione e lì si fermano. Essi conservano solo 
un vago ricordo dell’impatto con la dimensione detentiva, hanno smarrito i sapori di 
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“casa” ma, poiché tutti lavorano, possono quantomeno consentirsi il lusso di 
acquistare beni primari e generi alimentari.  
I prigionieri del Lete occupano i vertici dell’élite penitenziaria, il lavoro per loro non 
costituisce solo una fonte di guadagno: è un modo di sfuggire all’ozio forzato; una 
strategia di sopravvivenza che, imprimendo al tempo un ritmo incalzante, allontana 
dallo spazio cella e avvicina al controllore. Il lavoro sul Lete è uno spazio relazionale 
esteso che permette al prigioniero di instaurare un legame affettivo di tipo primario 
con la comunità carceraria. Si tratta di un corpo famigliare che include relazioni 
fraterne con i cellanti, genitoriali con educatori e ispettori, amicali con agenti di 
custodia, simbiotiche infine con familiari costantemente protesi in direzione della 
dimensione detentiva. Concepito come “istituto di alta formazione”, il carcere è in 
grado di impartire insegnamenti e lezioni che segnano indelebilmente le facoltà 
cognitive e proiettive del soggetto, orientandolo verso un’uscita che non si è capaci 
di immaginare, né tanto meno di progettare. 
Ricordando che le strategie di un individuo in cattività sono strettamente connesse 
alla gestione istituzionale del tempo e dello spazio, è bene sottolineare ancora che 
molto di ciò che i locutori raccontano è ascrivibile alla differenza strutturale tra i 
due istituti; tuttavia, come risulterà più evidente nel paragrafo conclusivo, non tutto 
è riducibile ad essa.  
 
 
6.3 Exit  
 
Giunta al termine di un viaggio etnografico lungo e tormentato mi si impone ora il 
ritorno alle domande cognitive che, tra varchi e sigilli, mi hanno guidata nella 
costruzione della base empirica. 
Nucleo centrale della mia riflessione, il concetto di controllo sociale ha orientato lo 
sguardo dirigendolo verso l’analisi dei fattori di prigionizzazione, lo studio del modo 
in cui si combinano coercizione (Etzioni 1967) e trattamento nell’istituzione totale-
carcere (Goffman 1961; Foucault 1970, 1975), e di come le due dimensioni agiscano 
sulla componente allogena (Gennaro 2012) della popolazione detenuta. 
La messa in comunicazione tra i fattori di prigionizzazione e gli adattamenti 
(Goffman 1961) mi ha permesso di ridefinire il processo di prigionizzazione, 
classificandolo in quattro tappe:  
5. la vicenda predetentiva;  
6. la separazione dal mondo della vita e l’ingresso in carcere; 
7. la socializzazione con la dimensione detentiva e la stabilizzazione; 
8. le prospettive di uscita.  
La classificazione costituisce, dunque, lo strumento analitico utilizzato al fine di 
esplorare i fattori di prigionizzazione e i meccanismi in cui essi si inverano.  
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Riprendendo lo schema relativo ai tre tipi di adattamento (paragrafo 3.4), è 
possibile ora provare a ridefinirlo portando più avanti il discorso. 
Nello schema (figura 1) compaiono le tre eventualità di uscita ascrivibili ai tre profili 
idealtipici: la “detenzione” propria di 
coloro che apprendono le competenze 
utili a “farsi il carcere”, ma non hanno 
ancora assimilato le “nozioni” della 
subcultura carceraria; la 
prigionizzazione che riguarda i soggetti 
in cui il processo di assimilazione ossia 
di fusione tra individuo e corpo sociale 
detentivo si è ormai compiuto; la 
cosiddetta “terza via” che si invera qui 
nel concetto di resilienza. 
Si tratta, in sintesi del tragitto intrapreso da coloro che riescono, malgrado le 
avversità proprie del contesto detentivo a fronteggiare le istanze coercitive, a vivere 
lo spazio e i tempi della costrizione, riuscendo a sollecitare il “sistema immunitario 
della psiche” (Oliviero Ferraris 2003, 20).  
La resilienza caratterizza, dunque, sia il processo di attivazione dei fattori di 
protezione del sé, che l’esito del processo stesso (Scott 1998). In breve coloro che 
riescono a gestire le risorse personali e istituzionali senza soggiacere alla 
ristrutturazione identitaria che l’istituzione totale-carcere impone, costruiscono un 
varco in direzione dell’uscita. 
In modo analogo è possibile rappresentare il controllo sociale che l’istituzione 
carceraria esercita per il tramite delle due funzioni58, diverse e complementari, alle 
quali essa adempie: coercizione e trattamento (figura 2). 
Il trattamento non si configura come alternativo alla coercizione, ma come forma di 
allentamento delle tensioni che la 
coercizione impone. Basti pensare a 
ciò che scuola e lavoro 
rappresentano: l’uscita dallo spazio 
costrittivo della cella; la fuga dalla 
sopraffazione che i sorveglianti 
esercitano sin dalle prime ore del 
mattino, mediante il rituale di 
spersonalizzazione della conta, le 
aggressioni verbali e, talvolta, fisiche.  
Il finalismo rieducativo della pena si 
smarrisce, svuotando così di 
                                                        
58 Diversamente dall’approccio funzionalista non intende conferire il carattere di attività necessaria 
alla sopravvivenza della società   
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significato le ragioni stesse del trattamento. 
Le lezioni scolastiche durano poche ore a settimana (paragrafo 4.3.1) ed il tempo-
scuola si contrae se è giorno di doccia o ci sono i colloqui. Sempre di più il 
trattamento si configura come tempo di “non costrizione” e gioco a somma zero: gli 
spazi di “non coercizione”, ossia quelli che conducono il ristretto fuori della cella, si 
sovrappongono al tempo del trattamento. 
La scuola, come il lavoro configura la possibilità di muoversi in uno spazio 
relativamente più libero della stanza, permette una maggiore relazionalità, richiede 
un impegno fisico e/o cognitivo, costituisce uno spazio di libertà mentale che 
consente al detenuto di rimuovere il pensiero coartante della pena. 
In questo movimento ondivago che sospinge lo sospinge tra il dentro e il fuori, 
l’attore sociale riesce, talvolta, a produrre spazi non coercitivi nel cuore stesso della 
coercizione. Leggere un libro, dedicarsi a un hobby, tenersi agganciato alla vita 
libera attraverso telegiornali e quotidiani, vuol dire coltivare uno spazio proprio di 
libertà morale e cognitiva.  
Esemplare è in tal senso la decisione di continuare gli studi universitari che, in taluni 
casi, permette al detenuto di avere un computer in cella e, quindi, di portare 
all’interno dello spazio coercitivo un principio ed una prospettiva di liberazione.  
Talvolta, poi, lo spazio non-coercitivo si può spingere fino ai confini del carcere, 
laddove cioè il corpo famigliare del controllo sfuma la contrapposizione tra 
sorvegliante e sorvegliato. In questi casi, però, mentre la coercizione si dilegua, la 
distinzione dentro/fuori si sbiadisce e il detenuto finisce per smarrire le risorse 
emotive e cognitive necessarie a proiettarsi verso l’uscita e a liberarsi dalle 
ingerenze della prigionizzazione. 
Di certo la coercizione si configura nel mio lavoro come pena aggiuntiva alla stessa 
detenzione.  
Lo è nello spreco dissoluto del vitto con cui l’Amministrazione penitenziaria ignora 
le esigenze nutrizionali e culturali dell’utente immeritevole, naturalizzando la 
condizione di detenuto in quella di soggetto inferiore al quale poco o nulla è 
dovuto.  
Così avviene che l’insegnante possa rivolgersi al prigioniero apostrofandolo con 
epiteti offensivi, che l’agente di custodia lo infantilizzi sottoponendolo 
sistematicamente a rituali igienici di spoliazione del sé (Goffman 1961, trad. it. 
2003), che l’amministrazione non gli riconosca una retribuzione pari al numero di 
ore lavorate, che il legislatore imponga al lavoro tra le mura uno statuto di specialità 
ricorrendo a una semantica inferiorizzante59.  
Quando invece al detenuto non viene concesso alcun beneficio trattamentale, il 
dentro non solo prevale sul fuori, ma rimane l’unico spazio relazionale.  
                                                        
59 il detenuto è “lavorante” al quale viene riconosciuta un “mercede”; le sue istanze passano 
attraverso un “domandina”; le sue possibilità di socializzazione sono chiuse in una “saletta”; in 
dotazione il prigioniero ha una “bilancetta” in cui riporre i pochi effetti personali di cui dispone. 
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Socializzato alla diffidenza verso “un’alterità” che incattivisce anche gli animi più 
pacati, il deviante primario  (Lemert 1951) è costretto a misurarsi con una prassi 
“deviante” di tipo secondario, che riproduce la condizione di marginalità ed 
esclusione che ha condotto i migranti tra le segrete del carcere. 
La politica di segregazione etnica e sociale che si traduce nella stratificazione dei 
detenuti non solo svolge la “funzione manifesta” di evitare i conflitti, ma si 
configura come tecnologia politica del corpo che ricongiunge “la grande reclusione 
e il buon addestramento” (Foucault 1975, 216). Imprigiona le membra, disciplina le 
anime ed esclude, per imporre “da una parte la tattica delle discipline 
individualizzanti; e dall’altra l’universalità dei controlli disciplinari che permette di 
individuare chi è “lebbroso” e di far giocare contro di lui i meccanismi dualistici 
dell’esclusione” (ivi 217).  
Ebbene la prigionizzazione nell’accezione qui utilizzata si estende oltre i confini 
dello spazio detentivo, raggiunge l’attore sociale prima dell’arresto e lo accompagna 
nella scarcerazione, ingabbia i soggetti più marginali e gli immigrati già segnati da 
condizioni di deprivazione radicale, sia materiale che simbolica.  
Tre volte stranieri gli immigrati, già penalizzati dalla condizione di precarietà 
economica ed esistenziale che li accompagna in Italia, dalla disciplina che regola 
ingressi ed espulsioni sospingendoli in carcere (Verga 2008), subiscono poi in 
prigione forme di razzismo più o meno esplicite. 
La base empirica analizzata conferma quindi quanto si evince da indagini che, con 
chiarezza, sottolineano la relazione tra politiche migratorie restrittive, estensione 
dei margini di irregolarità ed entità della criminalizzazione (Lynch J. e Simon R., 
1999). Questa relazione sembra almeno in parte riconducibile al ciclo vizioso: 
irregolarità - minori opportunità - scarso attaccamento alla società di accoglienza - 
minore chiarezza delle regole di quest’ultima.  
Alla base di questo circolo vizioso, quindi, si collocano le nuove forme di divisione di 
classe generate dall’effetto dell’interazione tra la condizione socioeconomica di 
provenienza dell’immigrato e l’ambiente sociale di approdo che tende 
all’esclusione, aumentando, rispetto al passato, il suo grado di selettività. 
Più in generale, le ricorrenze fanno emergere l’assenza di integrazione per la fascia 
sociale più marginale degli stranieri per effetto di dinamiche che vedono questo 
gruppo vivere una condizione sociale che sospinge verso il carcere. È come se la 
prigionizzazione allargasse il suo raggio d’azione fuori dalle mura, esercitando la sua 
influenza già nella fase pre-detentiva dello straniero, di cui l’episodio di turning 
point è solo l’epilogo. 
In altri termini, lo spazio sociale della prigionizzazione si amplia perché l’afflato 
assimilazionista della società contemporanea esige una normalizzazione a priori, 
senza la quale la funzione nomica del carcere si traduce nell’essere strumento di 
controllo a distanza della società nei confronti dei soggetti allogeni. 
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In questo senso il concetto di assimilazione ritorna ad acquisire il significato 
originario, superandolo: gli immigrati sono prima respinti poi sospinti in carcere, 
verso una forma sui generis, ma non per questo meno invasiva, di inclusione nella 
comunità dei ristretti e, dunque, di prigionizzazione. 
Tra il 1977 e il 1979, nelle sue lezioni al Collège de France, Foucault chiarisce questo 
punto quando suggerisce le ragioni che hanno portato molti paesi europei a lesinare 
la concessione dei diritti di cittadinanza ai migranti.  
Per circa un secolo, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, l’integrazione 
sociale in Europa è stata perseguita attraverso una politica della cittadinanza (intesa 
come paniere di diritti) inclusiva; tesa cioè sia ad aumentare il numero di soggetti 
ammessi a godere dei diritti di cittadinanza, che ad allargare il “paniere” di questi 
diritti. Oggi i governi europei sembrano adottare politiche di cittadinanza 
“escludenti”: riducono progressivamente i diritti sociali riconosciuti, accettando con 
ciò l’idea che nei loro paesi esista una fascia di soggetti privi di diritti. La ragione di 
questo mutamento è rintracciabile nella percezione latente che i fenomeni 
migratori abbiano trasformato la popolazione, ossia l’oggetto privilegiato 
dell’azione di governo, da dato fisso legato ad uno specifico territorio, a risorsa 
mobile. Questa trasformazione sta provocando una crisi strutturale di quella che 
Foucault ha definito “biopolitica”, cioè di quelle tecnologie che dalla fine del XIX 
secolo hanno rappresentato lo strumento di governo delle società europee (Santoro 
2004).  
Sulla scorta delle analisi di Foucault, Santoro sostiene che si sta passando da una 
fase in cui lo potenza dello Stato era legata alla sua capacità di rendere produttiva e 
disciplinata la popolazione ad una fase in cui lo Stato può limitarsi a selezionare i 
suoi cittadini. Questo passaggio comporta l’abbandono di strategie inclusive di 
riconoscimento dei diritti di cittadinanza a favore di una concezione della 
cittadinanza che esclude i migranti. Il carcere, modificando il suo tradizionale ruolo 
di strumento di disciplina, si erge a perno di queste politiche, svolgendo, di fatto, la 
funzione di selezionare: i migranti destinati ad essere espulsi; quelli “condannati” 
alla clandestinità perenne e quelli che si avviano lungo l’accidentato sentiero che li 
porterà a godere di un paniere progressivamente crescente di diritti. 
In questo contesto la criminalizzazione dei migranti sta diventando una delle 
principali bandiere della riunificazione della società (Melossi 2002, 259): 
riunificazione realizzata a spese degli stessi migranti che vengono usati come risorse 
del sistema produttivo e sono esclusi allo stesso tempo dai circuiti assistenziali e 
previdenziali.  
Più crudamente sostiene Santoro (2004) si può dire che vi sia il diffuso 
convincimento che il gioco dei diritti sociali sia a somma zero, il che induce il timore 
che l’attribuzione ai migranti dei benefici del Welfare State accentui la riduzione, già 
in corso, dei benefici di cui usufruiscono. 
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Analogamente, col suo modello duale di controllo Bauman (1998, trad. it. 2001) 
sostiene la teoria della polarizzazione delle società democratiche contemporanee 
secondo cui le differenze sociali tendono a radicalizzarsi: la precarizzazione del 
lavoro aumenta il divario tra cittadini e fa scomparire il cittadino lavoratore della 
classe media. A questo modello duale corrisponde uno sdoppiamento delle 
strategie del controllo sociale. Il controllo è border control, (Re, in Santoro 2004) 
controllo dei confini il cui scopo è escludere i devianti, non includerli.  
Il controllo panottico è riservato ai marginali e non ha più lo scopo di disciplinare, 
ma di escludere criminali e vulnerabili. Ai primi pensa il carcere, al secondi il welfare 
state. Il carcere e le istituzioni del welfare non mirano secondo Bauman alla 
produzione di un cittadino onesto pronto ad entrare nel mondo del lavoro, ma si 
limitano ad erigere le barriere dell’esclusione sociale, segnando i confini tra un 
dentro ed un fuori e ad incapacitare i soggetti le cui condotte devianti potrebbero 
































Dizionario semiserio degli attanti 
  
 
ACHILLE è funzionario dell’Organizzazione e delle Relazioni a Poggioreale. Fido 
collaboratore dell’ex direttore dell’istituto; nella mia ricerca ha svolto un ruolo 
centrale in qualità di gatekeeper e informatore: rapido, sollecito e sinceramente 
incuriosito dalle ragioni del mio progetto. 
Secondo antiche leggende, la madre avrebbe immerso A. nel fuoco, o nelle 
acque del fiume Stige, per renderlo invulnerabile; ma poiché era stato 
sorretto per il tallone, questa parte del corpo sarebbe rimasta vulnerabile (di 
qui l'espressione 'tallone d'Achille' per indicare il punto debole di una 
persona). A. fu poi consegnato al centauro Chirone perché lo educasse. Altre 
leggende narrano le imprese della sua giovinezza, a cui sembra doversi 
riferire l'epiteto di "piè veloce" presente nell'Iliade, e il periodo in cui l'eroe 
restò nascosto tra le figlie del re Licomede per evitare la morte che, secondo 
una profezia, l'avrebbe colto presso Troia se vi si fosse recato. Da una delle 
figlie di Licomede, Deidamia, ebbe il figlio Neottolemo. 
 
 
AGAMENNONE è detenuto a Secondigliano, ha all’incirca 30 anni, è nato in Italia.  
Agamennone, figlio di Atreo e fratello di Menelao, tradisce la più sacra delle 
leggi parentali, macchiandosi di un crimine orrendo: sacrifica la figlia Ifigenia 
per ingraziarsi il favore di Artemide.. La leggenda, trattata anche da Stesicoro 
e da Pindaro, è argomento dell’Agamennone di Eschilo, in cui la morte di A. 
appare come fatale punizione delle sue colpe. Un Agamennone fu scritto 
anche da Seneca e poi, in Italia, da V. Alfieri (1783) e da G.B. Niccolini.  
 
 
ARGE, LO SPLENDORE è detenuto a Poggioreale, 29 anni, nato in Ucraina  
Nella  mitologia è uno  dei  Ciclopi Uranii, i tre giganteschi figli di Urano e 
Gea. Essi avevano un solo occhio al centro della fronte. Appellati: Bronte il 
tuono, Stèrope il fulmine e Arge lo splendore. Essi si rivoltarono contro il 
padre Urano, il quale li imprigionò nel Tartaro. Quando Crono detronizza 
Urano, su invito di Gea libera i Ciclopi ma col tempo sentendosi minacciato 
dalla presenza di questi giganti, li richiude nuovamente nel Tartaro. Saranno 
liberati definitivamente da Zeus, quando parte alla conquista dell'Olimpo. 
Omero sembra farli abitare sulla costa napoletana da Baia al Vesuvio, mentre 
Virgilio li pone sulla costa orientale della Sicilia presso l'Etna. 
 
 
ARISTOMENE è detenuto a Secondigliano, ha 21 anni, è nato in Marocco 
Eroe tradizionale della resistenza messenica a Sparta, generalmente 
assegnato alla seconda guerra (650 a.C. ) con l’aiuto di Argo e dell’Arcadia 
riportò una brillante vittoria a Stenisclaro, fu, in seguito,  sconfitto nella 
battaglia della Grande Trincea, catturato dai nemici, riuscì a resistere per 
undici anni, fuggendo due volte, dopo la cattura. Dopo la caduta della sua 





ATLANTE è detenuto a Secondigliano, ha 34 anni, è nato in Mali 
Atlante era, secondo alcune versioni, figlio di Urano e quindi fratello di Crono. 
Appartiene alla generazione divina degli uomini smisurati e mostruosi - di cui 
fanno parte anche i Ciclopi - e partecipò alla lotta tra i Giganti e gli dei. Per 
questo fu punito da Zeus, che lo condannò a sorreggere per l'eternità la volta 
del cielo. Nella leggenda successivamente distorta viene rappresentato con il 
mondo sulle spalle. Padre delle Pleiadi o Esperidi; aiutò i Giganti nella lotta 
contro Giove e perciò fu  condannato a portare il mondo sulle spalle. 
  
 
BRIAREO è detenuto a Poggioreale, ha 32 anni, è nato in Ghana 
Gigante mitologico. Secondo Esiodo (Teogonia 147 ss., 617-734) fu figlio di 
Urano e della Terra, e uno dei tre Centimani (B., Cotto e Gia), giganti con 
cento braccia e cinquanta teste. Per l'inimicizia che portarono al padre furono 
incatenati nelle viscere della terra; ma quando i Titani mossero guerra 
all'Olimpo i Centimani, liberati da Urano, prestarono aiuto agli dei, 
divenendo, dopo la loro vittoria, i guardiani dei Titani, che furono incarcerati 
nel Tartaro.  
 
 
BRONTE, IL TUONO è detenuto a Poggioreale, ha 37 anni, è nato in Sierra 
Leone. 
Uno dei Ciclopi, figure favolose della mitologia greca di statura gigantesca. 
Nell’Odissea sono una collettività di giganti spregiatori degli dei, che vivono 
in caverne allo stato pressoché di natura e antropofagi; sono pastori e il loro 
capo è Polifemo, figlio di Posidone, (v.Arge)  
 
 
BUSIRIDE è Agente di custodia presso le scuole medie di Poggioreale (vedi anche 
Eumeo). 
Gigante mostruoso, figlio di Poseidone e di Lisianassa, re di Egitto, posto sul 
trono da Osiride, quando questi parti per la spedizione attorno alla terra. 
Tiranno crudele, tendeva agguati agli stranieri e li uccideva sacrificandoli a 
Zeus con la speranza di riportare nel paese la prosperità perduta. ; osò 
incatenare anche Ercole, ma l'eroe spezzò le catene e lo uccise. 
 
 
CADMO è detenuto a Poggioreale, ha 30 anni, è nato in Brasile  
Figlio del re fenici o Agenore di Sidone e di Telefassa, era fratello di Europa, 
la fanciulla rapita da Zeus in forma di toro, che egli dovette cercare per 
l’imperativo paterno di non tornare senza di lei . Sempre alla ricerca della 
sorella, uccise un drago, figlio di Ares, e  fu condannato a  servire Ares per 
un Grande Anno, (otto anni). Passato il periodo di prigionia, Atena gli donò 
un regno , e Zeus gli diede in sposa Armonia, figlia di Ares e Afrodite.fin qui 
 
 
CEO“l’intelligente” è detenuto a Poggioreale, ha 35 anni, è nato in Nigeria 
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Titano, nella mitologia greca, i 6 figli maschi di Urano e di Gaia della 
generazione più antica degli dei. Dal più giovane dei T., Crono, derivò la 
generazione degli Olimpi. In Esiodo i T. sono protagonisti della cosiddetta 
Titanomachia , che narra la lotta di Zeus e degli altri dei dell’Olimpo contro i 
T. per la conquista del trono celeste. La lotta si conclude con la sconfitta dei 
T., fatti precipitare nel Tartaro dove restarono imprigionati. 
 
 
CNAGEO è detenuto a Poggioreale, ha 23 anni, è nato in Russia 
Soldato spartano, durante la guerra di Afidna venne sopraffatto e catturato. 
Prigioniero degli ateniesi il suo destino fu quello di essere venduto come 
schiavo all'isola di Creta. Qui divenne un seguace della dea Artemide, fino a 
quando un giorno decise di fuggire portandosi con sé una sacerdotessa del 
culto e una statua della dea. In seguito fondò lui stesso un culto per la dea. 
 
 
CHIRONE Funzionario dell’Amministrazione Penitenziaria – educatore, già giudice 
onorario per il tribunale minorile, nell’area penale. Ricercatore su controllo sociale, 
immigrazione e sofferenza mentale. Opera a Poggioreale dal 2010 dove è educatore 
per il reparto Avellino  
Chirone è il Centauro sapiente che viveva sul monte Pelio. Fu educatore di 
molti eroi, tra cui Achille, la sua doppia natura, umana e taurina lo colloca tra 
le divinità intermedie. Nella mitologia greca è il saggio centauro educatore di 
Giasone e Achille. 
 
 
COTTO è detenuto a Poggioreale, ha 60 anni, è nato in Italia 
Uno dei Centimani, nella mitologia greca, esseri giganteschi generati da Gea 
e Urano. Sono tre: Cotto (Kόττοs), Briareo (Bριάρεως) e Gie (Γύης), provvisti 
di 50 teste e 100 braccia (gr. ᾿Εκατόγχειρες, Ecatonchiri). Sono collegati in 
particolar modo alla sovranità di Zeus: Briareo su incarico di Tetide protegge 
Zeus dalla minaccia che gli incombe da parte di Era, Posidone e Atena; 
insieme i tre C. vengono tratti dagli dei dalle profondità della terra, su 
consiglio di Gea, per partecipare alla lotta contro i Titani che i C. riusciranno 




CRIO, “l’ariete del cielo”,  è detenuto a Poggioreale, ha 43 anni è nato in 
Ghana 
Anch’egli Titano, Esiodo elenca sei figli maschi: Oceano, Ceo,  Crio, Iperione, 
Giapeto, e Crono,imprigionati nel Tartaro, a seguito della guerra scatenata da 
Zeus, figlio di Crono contro il padre, la Titanomachia (vedi Ceo)      
  
 
CRONOS è detenuto a Secondigliano, ha 48 anni, è nato in Italia 
Il più giovane dei Titani della mitologia greca, figlio di Urano (il Cielo) e di 
Gea (la Terra). Secondo la Teogonia esiodea, C. mutilò il padre che, timoroso 
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di perdere la signoria del mondo, teneva in prigionia i figli; ma poi C. stesso, 
sposo di Rea, temendo che i figli lo privassero del potere, li divorava appena 
nati, finché Rea riuscì a porre in salvo il sesto, Zeus, dando a divorare a C. 
una pietra avvolta in fasce. Zeus, cresciuto, costrinse il padre a rigettare i 
cinque figli ingoiati (Estia, Demetra, Era, Ades, Posidone), e con loro lottò 
contro C.  
 
 
DEDALO è ex presidente di Antigone Campania Antigone, associazione politico-
culturale “per i diritti e le garanzie nel sistema penale” a cui aderiscono coloro che a 
diverso titolo si interessano di giustizia penale. Personaggio chiave nel mio lavoro 
per il ruolo svolto di mediatore senza il quale questo resoconto forse non avrebbe 
preso forma.   
Dedalo padre di Icaro, grande architetto, scultore ed inventore, noto 
soprattutto per essere il costruttore del famoso labirinto del Minotauro. 
Secondo la legenda essendo profondo conoscitore della struttura del 
labirinto, Dedalo, una volta finita la sua opera, vi fu rinchiuso con il figlio 
Icaro. Per scappare Dedalo costruì con delle penne due paia d'ali e le attaccò 
ai loro corpi con la cera. Durante il volo Icaro si avvicinò troppo al sole ed il 
calore fuse la cera, facendolo cadere in mare 
 
 
ELPENORE è detenuto a Secondigliano, ha 38 anni, è nato in Italia 
Nell’Odissea, uno dei compagni di Ulisse. Alla partenza di Ulisse dalla casa di 
Circe, si alza di fretta dal tetto dove, aggravato dal vino, si era messo a 
dormire e precipita, perdendo la vita. Rimasto insepolto, la sua ombra risale 
dall’Ade e prega Ulisse di dargli sepoltura. 
 
 
ESTIA è maestra elementare per il circolo didattico “Mastriani”, lavora da anni 
presso l’istituto di Poggioreale.  
Estia, nella mitologia greca, era la dea della casa. È una delle meno 
conosciute fra le divinità dell'antica Grecia; veniva invocata e riceveva la 
prima offerta nei sacrifici effettuati nell'ambiente domestico. 
  
 
EUMEO è agente di custodia presso le scuole medie di Poggioreale. Soggetto 
cruciale ai fini del lavoro di ricerca per il ruolo di informatore che insieme a Busiride 
ha svolto. 
Guardiano delle greggi di Ulisse, servo fedele e custode dei valori familiari; il 
padrone al ritorno in Itaca, lo visita per il primo e nella casa di lui si incontra 
col figlio Telemaco; sostegno fondamentale per la vittoria di Odisseo sui Proci 
 
 
EUTENIA è educatrice a Secondigliano, adempie alle sue funzioni con un 
atteggiamento propositivo e sollecito, ha svolto nell’economia del mio lavoro anche 
il ruolo di informatrice. 
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Nella mitologia greca è la Divinità allegorica che avrebbe accompagnato 
nell'esilio Crono, quando Zeus gli tolse il regno e lo bandì dall'Olimpo. Essa 
non ebbe mai né templi né altari né culto. Negli antichi monumenti, essa è 
raffigurata da una giovane ninfa piuttosto pingue, il volto acceso di vivi 
colori, la testa cinta di una ghirlanda di fiori e di frutta, regge nelle braccia 
uno dei corni della capra Amaltea, ricolmo di vari prodotti della terra. Gli 
scrittori antichi, nel rappresentarla, le fanno sparpagliare con la mano sinistra 
le spighe, e la vestono d'una tunica verde ricamata in oro.  
 
 
GIA è detenuto a Secondigliano, ha 32 anni, è nato in Costa d’Avorio 
Gigante mitologico, generato da Urano e da Gea incatenato nelle viscere 




GIAPETO “Il frettoloso”, è detenuto a Secondigliano, ha 39 anni, è nato in 
Nigeria 
Titano, figlio di Urano, partecipò alla ribellione contro Giove e fu imprigionato 
nel Tartaro; fu padre di Atlante e di Prometeo. (v. Cronos e Oceano) 
 
 
IPERIONE, “colui che abita in alto” è detenuto a Secondigliano, ha  33 anni 
è nato in Polonia 
Nella mitologia greca, uno dei i 6 figli maschi di Urano e di Gaia, della 
generazione più antica degli dei imprigionati nel Tartaro (Vedi Oceano, Ceo, 
Crio, Iperione, Giapeto, Crono). 
 
 
LADONE è coordinatore dell’area pedagogica dell’Istituto di Poggioreale  
Nella mitologia greca Ladone è il drago guardiano a cento teste che 
sorvegliava i pomi d’oro delle esperidi. 
 
 
MENTORE Ispettore del reparto "Adriatico" presso l’Istituto di Secondigliano. Due 
lauree; è stato tra le altre cose, protagonista del "gemello" di recente al festival di 
Venezia. 
Secondo la mitologia greca, Mentore è colui che si è preso cura di Telemaco, 
il figlio di Odisseo, durante la guerra di Troia. Durante la Telemachia, la dea 
Atena assume le sembianze di Mentore per sostenere Telemaco ed Ulisse 
contro i Proci che insidiavano il suo regno e la sposa Penelope. Oggi, questo 
termine viene utilizzato come sinonimo di guida saggia e oculata. 
  
 
MERIONE è vicecomandante a Poggioreale. Dopo la laurea in Giurisprudenza, nel 
2001 sostiene il concorso per “ispettore di polizia penitenziaria”. Nel 2005 decide di 




Nella mitologia greca Merione è nipote di Idomeneo, re di Creta, e vice 
comandante dell'esercito cretese nella guerra di Troia 
 
 
MORFEO è detenuto a Poggioreale, ha 22 anni, è nato in Tunisia 
Nella mitologia greca, divinità dei sogni. È uno dei mille figli di Ipno (il 
Sonno); alato, compare in forme umane (μορϕή «forma») agli uomini 
addormentati. 
Morfeo, nelle sue apparizioni notturne, prendeva le forme delle persone o 
delle cose sognate. Egli quando inviava sogni popolati da forme umane 
portava sempre con sé un mazzo di papaveri con cui, sfiorando le palpebre 
dei dormienti, donava loro realistiche illusioni. Gli altri due quelli con animali 
(Fobetore) e paesaggi, case, oggetti inanimati (Fantaso). Spesso era 
rappresentato nell'atto di abbracciare il padre Ipno. 
 
 
OCEANO è stato detenuto a Secondigliano, ma oggi è libero, ha 30 anni è nato in 
Romania 
Forma con Teti, sua sorella, la più antica coppia di Titani, da cui sono 
generate tutte le acque del mondo. Nell’iconografia è un vecchio barbuto, 
l’immagine di O. quale fiume che circonda la terra non dà l’esatta esperienza 
greca del dio: la nozione di fiume contiene un alcunché di circoscritto e 
delimitato che non gli appartiene, in quanto è proprio O. che circoscrive e 
delimita restando in sé illimitato. O. è ‘origine degli dei’ (Iliade XIV, 201) e al 
tempo stesso luogo di comunicazione con il mondo dei morti; la collocazione 
in prossimità di O. di popoli mitologici come i Cimmerii, immersi nell’oscurità, 
manifesta il suo carattere di matrice universale e irrelativa dove possono 
anche coincidere Oriente e Occidente. 
 
 
POLITE è detenuto a Poggioreale, ha 50 anni, è nato in Italia 
Era anche il nome di uno dei compagni di viaggio di Ulisse trasformati in 
porci dalla maga Circe, e poi, grazie all'intervento di Ulisse stesso, ad essere 
ritrasformato in uomo. Come narra l'Odissea, fu proprio Polite ad incitare i 
compagni a varcare le mura della casa di Circe a sentirla cantare. 
 
 
PROMETEO è stato detenuto a Poggioreale, ma oggi è libero, ha 24 anni, è nato in 
Marocco 
Antico e popolare semidio, figlio del Titano Giapeto immortale come il padre, 
in origine egli viene rappresentato come il supremo truffatore caratterizzato 
dalla condotta immorale; diverse sono le leggende tessute intorno a lui, 
Eschilo narra la vendetta di Zeus contro Prometeo, colpevole di aver rubato il 
fuoco agli dei per donarlo agli uomini, fu incatenato mentre un’aquila, inviata 
da Zeus, gli divorava il fegato che durante la notte ricresceva per essere 






SILENO Ispettore e caporeparto del reparto accettazione-nuovi giunti dell’Istituto 
di Secondigliano. Ha alle spalle una lunga carriera, è persona autorevole con i 
prigionieri ed accogliente con gli avventori. 
Per la mitologia Sileno è figlio di Ermes e di una ninfa, fu educatore e 
compagno di Dioniso, seguì il dio nei suoi viaggi. Figurato come calvo 
panciuto, con il naso camuso e grosse labbra, sempre a cavallo di un asino 
perché aveva le gambe malferme, era a conoscenza delle cose passate e 
future e dotato di grande saggezza tanto che spesso veniva paragonato a 
Socrate.  
I Sileni invece erano demoni boschivi, molto simili ai Satiri ma a differenza di 
questi avevano coda e zampe equine, le orecchie aguzze, mentre per il resto 
erano umani; anch’ essi, come i Satiri, avevano un grande appetito sessuale. 
Sono in genere associati al culto di Dioniso. 
 
 
SINONE è detenuto a Poggioreale, ha 24 anni, è nato in Tunisia 
Prototipo del greco infido e capzioso, che inganna con la sua astuzia sottile e 
la sua retorica persuasiva. Pronto anche al più nobile dei sacrifici in nome 
della Patria. Elemento decisivo nella guerra di Troia, per ottenere la fiducia 
dei Trojani, non esita a farsi mutilare, convincendoli ad introdurre nella cinta 




STEROPE, IL FULMINE è detenuto a Poggioreale, ha 36 anni, è nato in Bulgaria 
Uno dei ciclopi imprigionati dal padre Urano nel Tartaro(V. Arge e  Bronte) 
 
 
TALO è dirigente e Capo settore del Provveditorato Regionale Amministrazione 
Penitenziaria (Prap) della Campania. Mio primo gatekeeper e mediatore per le 
relazioni su Poggioreale. Ha maturato esperienze in gruppo di studio e ricerca anche 
in collaborazione con alcuni Istituti Universitari. Tra gli altri nel 2008 è stato 
impegnato in un progetto finanziato dall’Unione Europea denominato “E-Learning 
Education For Prisoners and Prisoner’s Professional’s”, che ha come obiettivo quello 
di promuovere l’E-learning in carcere in ambito europeo.  
Nella mitologia greca Talo è il Gigante di bronzo guardiano di Creta incaricato 
da Minosse di sorvegliare l'isola, mettendo in fuga i nemici che tentavano di 
sbarcarvi, o di fermare i cittadini senza il consenso del re. Ogni giorno faceva 
il giro dell'isola armato e pronto per scagliare enormi pietre e non esitava 
buttarsi nel fuoco fino ad una elevatissima temperatura e poi schiantarsi sui 
suoi nemici stritolandoli e bruciandoli. 
 
 
TANTALO è detenuto a Poggioreale, è nato in Italia, ha 38 anni. 
Figlio di Giove, per avere rubato il cibo agli dei diventa immortale ma è 
imprigionato negli Inferi, condannato a patire eterna sete e fame;  si trova 
immerso nell’acqua fino al mento e sul suo capo pendono rami  carichi di 
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frutta , ma quando tenta di bere, l’acqua si allontana,  quando  tenta di 
afferrare i frutti, il vento glieli sottrae. 
 
 
TESEO è detenuto a Secondigliano, ha 31 anni, è nato in Colombia 
Personaggio epico, figlio di Egeo ed eroe nazionale degli ateniesi. Tra le sue 
mitiche imprese, particolare risalto acquista l’immane lotta contro il 
Minotauro. Teseo  prigioniero del labirinto di Minosse riesce ad uccidere il 
mostro, a ritrovare la strada, grazie alla matassa di filo donatagli da Arianna, 
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